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A P P E N D I C E
Due romanzi e qualche confessione di un figlio del se­
colo.

A V V E R T E N Z A
Pubblico queste pagine per me, come no­
stalgico addio ad un* appassionata giovi­
nezza che è per tramontare; e però s’intende 
che non attribuisco loro alcun valore, se 
non di testimonianza della continua, e si­
nora vana, ricerca di me stesso.
M. C

Gli albori della poesia di T. Folengo.
Tra il dicembre del 1511 ed i primi mesi 
del 1512 0) da Ferrara, ove aveva appreso 
i primi elementi, giunse all’Ateneo bolognese 
un giovane mantovano, discolo allievo delle 
Muse. Nella baraonda goliardica dello Studio 
egli raccolse intorno a sè un bel gruppo di 
capiscarichi, fedeli disertori delle lezioni e 
cultori della baldoria.
Le aule dello Studio erano aduggiate dai 
“ tanti utrum, probo, nego, arguo, pro, con­
t r a ^ , , ,  con cui i professori puntellavano le 
loro dottrine, lasciando l’anima dei giovani 12
(1) Queste date hanno il solo carattere della probabilità. 
Le ho trascritte dal Luzio (Studi folenghiani, Firenze 1899), 
col quale intendo limitati i primi mesi del 1512 al 24 giugno, 
data dell’ entrata del Folengo nel convento. Bisogna però 
sempre ricordare chela biografia del F. è “ una specie di tela 
di Penelope: quel poco che si riesce a fare in un giorno, 
lo si deve disfare nel successivo, ed al tirar delle somme, 
delle vicende avventurose del frate poeta non sappiamo 
molto più di quanto piacque dirci ai vecchi biografi (A. 
Luzio — Guerre di frati — in Miscellanea D’Ancona, 1901).
(2) Chaos del Triperuno, selva I.a pag. 182, Laterza, 1911.
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“ invischiata ed allacciata Nel momento 
burrascoso che attraversava la città, le sottili 
ed innocue, nè fruttuose, disquisizioni dei 
dottori dell’Ateneo avevano un sapore ana­
cronistico, che le condannava alla beffa. E 
la spassosa arguzia dei goliardi non mancò 
di profittarne; e le note marginali dell’edi­
zione Toscolana delle Maccheronee ne sono 
un’eco. O)
La lieta comitiva raccoltasi intorno al 
giovane Folengo s’ allogò in una modesta 
pensione (2); e quivi, quando le serate fredde 
del dicembre non invitavano a godere l’aria 
fuori di casa, ma inducevano piuttosto de­
siderio di restare al caldo ingannando il 
tempo, la comitiva conveniva a far chiasso 
e chiacchierare.
In queste serate di spensierata allegria il 
latino si trasforma in una lingua caratteri­
sticamente studentesca e spregiudicata : il 12
(1) Quaestio non parva orta est hic, an musca sit osellus; 
Averrois diffinire non audet. Si moschinus habeat nasum 
inter academicos longa fuit disputatio. (Dall’ ed. Amsterdam 
1692.)
(2) Sed mea me, sentis, clamat massara: patrone 
Iam depone zosum pennam, calamaria, cartam,,
In punctum coena est, frigescit calda menestra, 
Compagni totam iam mangiavere salattam.
(Baldus macch. XII ed. Toscolana v. anche Luzio op. cit. 
pag. 74 in nota.)
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maccheronico. Per dominare il discorde 
vociare della comitiva e per farsi capire da 
tutti il latino maccheronico è necessario. Esso 
viene alle labbra spontaneamente, ed irrompe 
ironico, spudorato sul compassato latino dei 
testi universitari, invano squadernai sotto 
gli occhi di qualche volenteroso, che deve 
difendere la sua buona volontà dall’allegria 
dei compagni, e dall’ insufficiente chiarore 
della lucerna. 0)
In questo ambiente familiare e chiassoso 
la vena burlesca del Folengo tenta i primi 
saggi; e prima trasforma, ribattezzandoli con 
nomi fantastici, i compagni in personaggi ro­
manzeschi. Il giovane Girolamo diviene Mer­
lino Cocai, ed i suoi compagni sono Baldo, (1 2) 
Cingar, Falchetto, Boccalo, per i quali egli 
scrive le sue prime composizioni poetiche, 
forzatamente maccheroniche . <3) Nacquero 
così i rapidi schizzi caricaturali d’ alcuni 
epigrammi , e qualche scherzosa epistola
(1) Monemus studiosos ad vistam conservandam stopi- 
num lucernae frequenter mocare — (dalle note marginali).
(2) La prefazione alla Paganini 1517 avverte che “ Bal- 
dum ipse poeta mantous vidit et locutus est „ ed una nota 
marginale della Toscolana “ Baldum non auditu sed palpatu 
decantavit
(3) V. gli epigrammi ad Baldum, ad Falchettum, ad Boc- 
calum ecc. a pag. 189 e 191 delle Maccheronee, Bari, 1911.
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metrica, che non rivelano alcuna preoccu­
pazione d’arte, ma P ozioso spasso d’ uno 
studente perdigiorno. E probabilmente anche 
così sbocciarono i quattro epigrammi sulle 
stagioni, e le odicine, che col significativo 
titolo di “experientiae,, svolgono in corretto 
ed elegante latino lo stesso motivo. Dico 
probabilmente, perchè le due letterine , di 
Baldo a Merlino e viceversa, premesse alle 
“experientiae,, dovrebbero consigliarci a porre 
la composizione degli epigrammi nei primi 
giorni della clausura dell’ autore, e quindi 
dopo la sua partenza (o meglio fuga) da 
Bologna. 0) Il Luzio, dando un significato 
peculiare alla frase “medio in studio,, del- 
1’ epistola di Baldo e Merlino, è per questa 
ipotesi; (1 2) ma si debba o no dare un valore 
ducumentario alle due letterine, e si debba 
o no prestar fede a qualche altro elemento
(1) Quale ne fu la causa? Il Terranza ed i vecchi bio­
grafi insistono sull’uccisione di un caro compagno; il Luzio, 
ammessala in un primo momento, la pone poi in dubbio 
notando che l’ucciso, un Donesmondi, era ancora vivo nel 
1530. Il Renda accede anche all’ipotesi di qualche biografo, 
che dice essersi trattato d’ un intrigo amoroso finito male 
(Giorn. stor. della lett. ital. XXIV e XXXV). Né la lettera del 
Lautrec del 29-1-1517 al marchese Francesco Gonzaga, data 
alla luce dal Luzio (Giorn. stor. LVIII, 1911) chiarisce meglio 
la questione.
(2) Op. cit. pag. 75.
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autiobografico (ad es: alla disgressione del- 
T ediz. cipadense, che è un vero exsperi- 
mentum crucis), il certo è che noi abbiamo 
due gruppetti di poesie che hanno 1’ appa­
renza d’essere il risultato d’ una gara poetica 
tra due concorrenti sul tema delle quattro 
stagioni. La gara il Folengo la impegnò con 
sè stesso, cioè tra i due sè stesso: tra l’a­
lunno dei classici e l’ iconoclasta poeta 
maccheronico. Sia essa nata durante il 
clamoroso soggiorno a Bologna, o nel si­
lenzio del chiostro, a noi ora interessano i 
risultati di essa dal punto di vista dell’arte.
Il Luzio stima senz’ altro “abbastanza me­
diocri,, gli epigrammi, e scritte “con forbi­
tezza virgiliana,, le odi; vedremo fin dove 
il benemerito critico e studioso del Folengo 
abbia ragione.
L’ epigramma “de primavera „ 0) s’ inizia 
con questi due distici:
Multicoloritam iam recipit terra canioram, 
bellaque florettos dat pradaria novos.
Montagnae rident, boscamina virda fiuntur, 
quaeque sibi charum cercat osella virum.
Il poeta esce dal chiuso della stanza, e 
nella prima rapida occhiata è colpito dai 1
(1) Maccheronee, ed. cit. pag. 185.
r
colori vari dei novelli fiori della pradaria. 
Il pentametro lo ritroviamo, uguale nell’ e- 
gloga II. della Zanitonella 0) in cui Tonello 
canta le impressioni prodotte dalla primavera 
sul suo animo, e sommette la sua richiesta 
d’amore a Zanina alla stessa legge per cui 
“ capra petit caprum, chiamatque cavalla 
cavalium,,. Dall’ inanimata natura il poeta 
passa agli esseri animati
Frigida per caldas rampat luserta muraias, 
et bona florigeros pecchia sachezat agros.
Exit graniferas formica sacenta masones, 
ranaque domandat quo peregrinus eat.
Pastorella suum cantat damatina morosum, 
cui texit variis serta galanta rosis.
L’ experientia III che svolge lo stesso 
tema dice :
Iam novos, variosque picta flores 
passim reddit humus, decusque veris.
Lascivit Cytheraea, consuitque 
ludenti violas, rosasque Amori.
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Quanto più naturale della dea è la pa­
storella che tesse al morosum il suo serto
(1) La trasposizione d’intieri distici di questi epigrammi 
nella Zanitonella, conferma ad essi il carattere di primi 
saggi giovanili, e prova non solo la loro affinità ma la con­
temporaneità di concezione (a parte la testimonianza dell’ediz. 
Paganini 1517).
13 —
(che tuttavia è sempre superfetazione let­
teraria, libresca, non realtà poetica) ; e 
quanto meglio allarga i polmoni la pradaria 
che la generica humus ! Rappresentazioni 
scolastiche Runa e l’altra, ma 1’ epigramma 
par che esca da una scuola all’aria aperta, 
e l’odicina da una scuola in cui le erbette 
novelle ingialliscono tra le pagine dei clas­
sici. Prova ne sia quel distico vivo e ripo­
sante che concilia al tiepido sole, che 
persuade la formica a tirar fuori la provvista 
invernale, la quiete armonizzata dalla que­
rula raganella, a cui è a cuore l’ itinerario 
del passante.
L’ experientia IV tratta dell’ estate.
Fragrant multicolora prata gemmis, 
quas leni populant apes susurro.
È il mattino; “ fragrant multicolora prata „ è 
fresco come la prima boccata d’aria all’au­
rora. Ci par di sentire lo sciame biondo 
che corre col primo sole ad unirsi alle 
gemme dei fiori.
Laetae qua nemorum trabes comantum 
frondescunt, avibus sonant canoris.
11 canto degli uccelli ed il fruscio dei rami 
fronzuti del bosco, carezzano e chiudono in 
un’ariosa cornice l’immagine del mattino.
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Flagrant pulverulenta rura flammis, 
quas brevi extenuant oves sub umbra. 
Lentae qua Coryli, nigraeque olivae 
pallescunt, querulis strident cicadis.
Il contrasto con la strofa precedente è 
netto; sentita e vera è l’afa del meriggio, tra 
la polvere scottante e lo stridio delle cicale, 
e par gli alberi stessi gridino impazziti ; 
ma qui la descrizione s’interrompe per dar 
luogo a quattro versi in cui son sodisfatti 
i diritti dell’ umanista.
Turgent mellificata musta botris, 
quos Bacchae patulis ferunt canistris.
Et qua vitibus explicantur umbrae:
— Io, Bacche — canunt — lo, Lyece —
È un peso estraneo nella descrizione che 
s’affretta alla fine.
Torpent obstupefacta stagna crustis,
quas nec plaustra notant, rotaeque signant.
Et qua cymba modo premebat undas 
colludunt pueri, labantque plantis.
È questo un quadretto davvero bello e 
mesto; l’odicina che nei versi delle prime 
strofe ci ha dato le sensazioni della frescura 
mattutina, e del calore opprimente meridiano, 
si chiude bene con lo stupore e lo squallore 
dello stagno essiccato, e con un breve
1
guizzo di vita: i monelli campagnuoli in 
chiasso. Tuttavia tra le immagini immediate 
s’insinua, non trattenuta dal poeta, che in 
quel momento è sopraffatto dal latinista, 
una reminiscenza classica; ed ecco lì tra il 
caldo del meriggio e lo stridore delle cicale 
le baccanti con i canestri d’uva e le grida 
encomiastiche.
L’experientia è in verità incensurabile, è 
simile ad una villetta con i suoi bravi via­
lini rastrellati e divisi in qua e in là, con 
ordine; ogni strofa ha nel mezzo come un 
bel solco che non faccia confondere 1’ im­
magine espressa dai primi due versi, con 
quella chiusa negli altri due.
L’ epigramma “ de aestate „ invece non 
conosce tutte queste finitezze, e si presenta 
così, tozzo e villano, selvaggiamente mac­
cheronico, scamiciato come un contadino 
accaldato :
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Caldus afogatum iam schiappat Apollo terenum, 
cunctaque boiento brostolat arva foco.
Vult eat addagium pigris caretta cavallis, 
ipsaque straccatur dextra tirando briam.
Le “ pulverulenta rura „ assordate dalle ci­
cale diventano un lungo nastro bianco di 
strada, cotta dal sole ; e gli stanchi ed af-
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fannati cavalli e la stracca mano del carret­
tiere richiamano ad ognuno pietosi ricordi 
di viaggi rurali.
Omnia maturis ita flavent rura biavis, 
ut iam polledris fraina negatur equis.
Cantat supra palum, crepatque canendo cicala, 
stigat mastinos mosca tavana canes.
“ Nigraeque olivae | pallescunt, querulis 
strident cicadis „ sono ninnoli da salotto let­
terario di fronte ali’ esasperante strepitare 
della cicala, ed alP irosa petulanza della 
mosca tavana. L’ ultimo distico è sciatto e 
plebeo, ma schizzato à coup de crayon
Arsos comportat villanus apena camisam, 
caneva todeschis semper aperta manet.
Ho particolarmente esaminato queste due 
poesie, perchè in esse meglio che nelle altre 
si rivela il particolarismo realistico ed un 
certo manierismo descrittivo, da cui nascono 
i parecchi difetti ed i pochi pregi di queste 
composizioni.
Il latino maccheronico, quando non sia 
sollevato a consapevole e necessario stru­
mento di creazione dalla sensibilità del poeta, 
non ha (come nel caso presente) forza sin-
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tetica; la sua facile ricchezza di vocaboli e 
di nessi sintattici, che P uguagliano alla 
sciatteria familiare del dialetto, è più adatta 
all’analisi, allo spezzettamento in frammenti 
concreti d’ una immagine, anzi che alla rapida 
notazione, all’accenno succoso, panoramico. 
La mediocrità dal Luzio imputata a queste 
composizioni è dovuta a questo, che esse 
sono i primi passi che sulla via dell’arte 
compie il latino maccheronico.
Il Folengo, il quale nelle “ experientiae „ 
ha saputo mantenere la compattezza dell’in­
tuizione fantastica, e delle singole immagini 
sboccianti da essa, legandole nei solidi nodi 
d’una lingua inflessibile e sintetica per eccel­
lenza, non ha poi saputo dominare la sua 
nuova lingua maccheronica, la quale ha 
seguita la propria logica ed ha distratto il 
poeta dalla elaborazione dell’ espressione 
artistica, che deformatasi s’è sminuzzata in 
una serie analitica di singole immagini con­
crete, e complete in sè.
Quindi mentre 1’ “ experientia ‘de aestate,, 
può dirsi che si schiuda con l’aurora e s’ ab­
bandoni stanca al vespero, riassumendo un 
quadro ampio in pochi tocchi, l’epigramma 
invece pare apra gli occhi in pieno mezzo­
giorno, e li volga piano e svogliato in giro,
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notando una serie temporale più che una coe­
sistenza spaziale.
E secondo quest’ordine si svolge anche 
1’ epigramma “ de autumno Ma in quale 
dei due gruppi di composizioni bisogna ri­
conoscere il vero Folengo? Quale dei due 
gruppi rivela la personalità del poeta, e ne 
è quasi un documento spirituale? V’è qualche 
ragione per propendere per gli epigrammi; e 
questa ragione risulta convalidata se si con­
sideri la produzione posteriore dell’autore. Se 
noi seguiamo infatti, con un’indagine (diremo) 
genetica, la graduale complessità degli ele­
menti artistici e dei motivi narrativi (perso­
naggi quali Baldo, Cingar, Falchetto, situa­
zioni idilliche nella Zanitonella), i quali 
quasi germogliando da questi semplici e 
rudimentali componimenti s’ ingigantiscono 
man mano, e diventano materia poetica, 
espressa nel “ Baldus „ e nella “ Zanito­
nella „, non stenteremo a riconoscere origi­
nali e personali gli epigrammi maccheronici, 
quantunque di debole costruzione.
In essi si cela sotto la manchevolezza 
artistica un tesoro di germi, un fertile vivaio 
per il momento inconsapevole ed inoperoso. 
Il fermarsi sui minuti particolari, l’indugiare 
in aggettivi coloristici, il preziosismo di
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sciatteria sintattica e verbale, e la prosodia 
sciamannata rivelano di scorcio una esube­
ranza incomposta di forze, un’avidità di espe­
rienze, una spregiudicattezza di vedere, che 
non aspettano se non maturità e consape­
volezza artistica, per dar fuori il “ Baldus „ 
e la “ Zanitonella
Si può dunque trovarsi d’ accordo col 
Luzio, ma bisogna modificare l’assolutezza 
del giudizio di mediocrità, salvando da esso 
tutto quante in questi componimenti poetici 
abbia valore di rivelazione spirituale, e segni 
un primo, per quanto debole, passo sulla 
via della conquista d’una personalità propria.

La vita, le idee critiche ed i caratteri del» 
1’ arte di uno scapigliato : A. P. Doni.
Nel breve scritto che precede ho esami­
nato rapidamente i primi lavori poetici del 
Folengo, considerandoli quali documenti del 
gaio periodo giovanile d’una vita che fu poi 
torbida e burrascosa. M’appassiona ancora 
l’enigma spirituale del poeta, e con sempre 
maggior interesse mi arrovello tuttora a sco­
prire il mistero del Chaos del Triperuno, 
che è più che mai impenetrabile anche dopo 
gli accurati studi di U. Renda. E più che 
il poeta m’interessa l’ uomo, il suo cuore 
tormentato e ribelle, l’intimo dramma della 
sua fede sconvolta dalla Riforma ; il prò 
blema umano mi fa dimenticare quello arti­
stico. E però ho voluto rivivere, sulla scorta 
delle prime composizioni i giorni della 
spensierata vita studentesca del giovane 
Girolamo, ancora lontano dalle trasforma­
zioni del Triperuno. E l’interesse per questo
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spirito tempestoso, s’è venuto estendendo 
ad anime affini, è diventato simpatia per 
quegli scrittori la cui vita ha la magica 
suggestione dell’avventuroso; ed ecco perchè 
alle poche e povere pagine precedenti se­
guono queste, non poche ma poverissime, 
in cui cercherò di tracciare un profilo del 
Doni uomo, e di delineare le caratteristiche 
della sua arte e del suo pensiero critico. 0) 
Il Doni presenta col mantovano più d’una 
somiglianza. Entrambi sortirono da natura 
lo stesso carattere irrequieto, intollerante di 
freni, ambedue violarono la clausura e s’af­
fidarono ad una vita errante che li inacerbò. 
Combattettero quasi con le stesse armi la 
medesima battaglia contro i pedanti, e contro 
la gretteria; temperamenti entrambi di nar­
ratori realistici, insofferenti delle vane chiac-
(1) E. Bertana in Un socialista del Cinquecento. (Giornale 
ligustico, anno XIX fase. 9-10) ha egregiamente segnato le 
linee direttive di un possibile studio sulla totale personalità 
del Doni, ma s ’è fermato poi ad indagare un solo aspetto 
di essa. S. Stevanin - Ricerche ed appunti sulle opere di 
A. F. Doni, Firenze 1903 e G. Petraglione - Sulle novelle di 
A. F. Doni, Trani, 1900 hanno illustrato, il primo, le opere 
sommariamente, il secondo, le fonti delle novelle. Manca 
anc ora lo studio completo e, possibilmente definitivo, come 
nota il Cian in Giorn. stor. lett. it. v. LXXVIII p. 369, nè ho 
l’audacia d’illudermi che queste pagine possano farne le veci.
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chiere dei poeti del secolo. Spazia però il 
Folengo il suo sguardo per cieli più ampi, 
e sa fondere ed unificare nel suo animo i 
contrasti della fantasia e cavarne un orga­
nico artistico compatto ; mentre il Doni è 
eternamente trasportato di qua e di là dal 
dondolio d’una ispirazione intermittente. Ed 
un’amarezza celata, che spesso tuttavia pro­
rompe e diventa scherno di se stessi e delle 
proprie cose, accomuna le due figure biz­
zarre in una aura triste di cuori mancati 
all’affetto, inariditi dalle disillusioni. Però 
non fa meraviglia se il Doni sia nel Cin­
quecento l’unico (o quasi) estimatore del 
Folengo, e certamente l’unico che lo nomini 
a più riprese nei propri scritti, e ne imiti 
o traduca qualche pagina. 0) Nè è priva di 
ogni fondamento l’ipotesi (sostenuta anche 
recentemente dal Momigliano) che Vigaso 
Cocacio “ editore della più ampia stesura 
del Ealdus, e suo, immaginoso e, relativa-
(1) Il racconto della bottega aperta il dì di festa, narrato 
dalla Zinzera in Marmi 1 p. 148-9. Ma il Petraglione, se­
guendo il Delepierre attribuisce repigramma maccheronico 
a Magister Stopinus. Già era stato imitato dal Domenichi.
r
mente, acuto prefatore, sia proprio A. F. 
Doni 0)
In una prolissa chiacchierata premessa 
alPedizione “ espurgata, corretta, riformata „ 
della Zucca, Ieronimo Gioannini da Capu- 
gnano traccia del Doni questo ritratto. “ Era 
di statura giusta, grosso di corpo, e del 
capo ne ebbe la sua parte, avendovi una 
fronte schiacciata ne i duo cantoni, con gli 
occhi neri vivi e grandi; il naso fu profilato 
le guance magre, il colorito livido, la faccia 
longa, la barba nera e rara, i capelli ina­
nellati di dietro come da Francesi usar si 
vede, e nel resto mostrante d’essere molto 
spiritoso, ed aver sempre vaghi ed alti pen­
sieri, sotto la macina del suo molino,,. Ed 
in una lettera al vescovo Giovio il Doni
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(1) A. Momigliano. La critica e la fama del Folengo. 
Giorn. stor. lett. ital. LXXII, p. 186. Nel Cataloque général 
des livres imprimés de la Biblioteque Nationale di Parigi é 
registrato (t. LII (1913), sotto Forlengo T.) una edizione 
Varisco 1561 — cioè una riproduzione della Vigaso Coc.— 
con queste parole tra parentesi: per A. F. Doni. E’ sempli­
cemente una copia posseduta dal Doni? Chi sa! Qualche 
indizio di prova potrebbe trarsi dalla prefazione al com­
mento del Burchiello nella quale il Doni s’adira contro un 
tale che gli ha rubato lo scartafaccio e se n’è reso padrone 
e l’ha pubblicato per conto suo, proprio come nella citata 
prefazione al Baldus dice Vigaso.
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stesso così si dipinge : “ Ho bel viso, son 
ben fatto, vo diritto sulla persona... Ho 
buon trapasso e so uscir di trotto ; non 
sono restio: non ho guidaleschi nè son orbo: 
ho ancora i lattaiuoli, buona pelle, testa 
piccola, orecchie da corte,,. Non ostante le 
sue pretese di nobiltà, ingegnosamente im­
maginate ed esposte in una lettera a Be­
nedetto Volpe, Anton Francesco Doni, -oa 
nendo alla luce il 16 maggio 1513 0) nel 
popolo di S. Lorenzo in Firenze, ebbe per 
padre Bernardo di Dono, forbiciaio e rigat­
tiere, e madre una Lucrezia. La sua fan­
ciullezza è svanita nell’amorfa uniformità 
della vita normale ed oscura del popolo; 
in quel curioso autoritratto però che è “ La 
diceria dell’inquieto „ egli tenta di dar co­
lore a questo primo periodo della sua vita, 
e ci dipinge il padre come un taccagno che 
ponendogli “ una briglia alla borsa „ fu 
causa di “ strabalzi, stracolli „ e di avergli 
fatto “ gettar via del suo innanzi che lo 
godesse „ (2); dice ancora di aver avuto quattro 
tutori, alla morte del padre, e di averli tal­
mente seccati da deciderli ad abbandonarlo 
a se stesso.
(1) V. Bongi - Annali di Gabriel Giolito I p. 258 e II p. 40.
(2) Marmi li p. 252 e 255, ed. Barbera.
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Appare la luce nella biografia del Doni 
con la sua entrata nel convento dei servi 
di Maria all’ Annnunziata, ove da “ uomo 
bizzarro, et impaziente di costumi degli 
altri „ O) non trovò una vita conforme alla 
propria indole; il convento era per lui una 
prigione nella quale non poteva consumare 
i suoi giorni. Sopportò tuttavia la vita mo­
nastica per alcuni anni, poi, nei primi mesi 
del 1540, o perchè realmente gli parve “ che 
rabito fusse lugubre, che l’impedisse a non 
poter gire pè fanchi senza timore de non 
macchiarsi „ (1 2) o “ per tema di castighi, 
essendo incolpato che avesse corrotti i 
fraticelli, dè quali egli era custode „ (3) de­
pose la cappa e “ mettendosi una lunga 
giornea intorno, di frate si trasformò in 
prete Ed inizia così un lungo vagabon­
daggio. La prima città nella quale trasporta 
i suoi erranti penati è Genova, dove, resta 
circa un anno, alla fine del quale, nell’au­
tunno del 1541 in compagnia di un antico 
confratello, anche lui sfratato, lo scultore 
Giovanni Montorsoli, migra in Alessandria.
(1) Alessandro Zilioli - Historia della vita de’ poeti ita­
liani - riportato dal Bongi in op. cit.
(2) Gioannini da Capugnano. Anatomia sopra la Zucca f. 3.
(3) A. Zilioli - op. e 1. c.
Che facesse qui, nè quanto tempo vi si 
trattenesse non è precisabile; compare a Pa­
via nel carnevale del 1542, ma di nuovo ci 
sfugge, e dobbiamo correre a Milano per 
rivederlo, ospite di Massimiliano Stampa 
marchese di Songino “ tra pittori, scultori 
e musici „ in lieta compagnia per il re­
stante del 1542. Al padre questa vita sban­
data del figlio non piace, egli lo vuole 
legista e lo manda a Piacenza, ove lo tro­
viamo nel gennaio del 1543 a sentir leggere 
Bartolo o Baldo.
Ma Bernardo di Dono aspettò un pezzo, 
se non morì, avanti di vedere la toga dot­
torale coprire le spalle del lunatico fi­
gliuolo; gli studi di legge al poveretto face­
vano bestemmiare “ gli occhi, gli orecchi, 
la vita sua condannata a dover studiare 
cosa che gli era noia il saperla „ 0) ed evi­
dentemente non ne poteva venire a capo 
in nessun verso. Decise dunque d’impiegar 
meglio il suo tempo, e ne trovò subito il 
modo nell’Accademia ortolana; la quale era 
tutt’altro che un’adunata di spiriti innamo­
rati del sapere, anzi un’accolta di capisca­
richi, benché vi figurassero nomi di famiglie 1
*
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(1) Lettere, Venezia 1544 f. 38.
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illustri, solo occupati a dar fastidio alla 
gente in nome del dio degli orti. Le cose 
non andarono sempre lisce, e venne giorno 
in cui gli accademici dovettero mutare aria; 
il Doni (in Accademia il Semenza, e già 
per breve tempo, in sostituzione di Bartolomeo 
Gottifredi, segretario ed archivista di essa) 
ripara nel gennaio 1544 O) a Venezia, dove 
raggiunge l’amicissimo Lodovico Domenichi. 
Già nella primavera dell’ anno precedente, 
preoccupato dall’ incertezza dell’ avvenire, 
s’era dato attorno, con lettere al vescovo 
Giovio, al cardinale Farnese, al cardinale 
Santafiore, perchè “ la pagnotta non gli ve­
nisse meno „, (1 2) ed il primo di questi pre­
lati aveva scongiurato con preghiere pieto­
sissime di impiegarlo in un modo qualunque, 
ma senza frutto. Gli restava in Venezia un 
solo mezzo per vivere : trarre lucro dalla 
propria penna, e sui primi del 1544, presso 
lo stampatore Girolamo Scotto, pubblica un 
volume di lettere ed alcuni dialoghi sulla 
musica ; non smette tuttavia l’ idea di tro­
vare un posto presso qualche signore, e 
ritenta le petizioni con Catelano Trivulzio
(1) Lettere, ed. cit. f. 95.
(2) Lettere, ed. cit. f. 33.
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vescovo di Piacenza, ma il risultato di questo 
nuovo passo è che deve annotare nel suo 
giornale “ de’ creditori et debitori „ “ il Tri- 
vulzio deve dare al Doni per avergli de­
dicati i suoi dialoghi della musica 0) Il 
soggiorno a Venezia è breve e non va oltre 
il luglio (1 2); poi ritorna a Piacenza, ove 
* tutto il mondo lo corteggia „ e lo trat­
tiene sino al novembre, quando d’ improv­
viso parte per Roma (3), e vi resta, come s’ar­
guisce dall’interruzione dell’ epistolario, fino 
ai primi di settembre del 1545. Ai nove di 
questo mese, tornato a Piacenza per ripar­
tirne subito, annunzia al Domenichi (4) il 
cambiamento di governo nella città, e l’ar­
rivo di Pier Luigi Farnese, poi riprende il 
suo viaggio, e questa volta, per rivedere 
Firenze.
E qui si ferma, accolto benignamente dal 
duca Cosimo, per circa due anni continui 
fino al 1547, eccetto un mese di permanenza
(1) Proemio alla li Libraria 1555.
(2) v. lettera al duca Cosimo del 26 luglio 1544 da Pia­
cenza - tratto dal Biagi dal Carteggio del duca Cosimo I.
(3) v. nella Zucca la lettera “ nella quale si ringrazia 
la cortesia d’un gentiluomo et si loda onoratamente,, diretta 
a Monsignor Argentino, di Roma 1545.
(4) Lett. ed. cit. pag. 316.
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a Roma. 0) Trova nella città natale buona 
aria per lui; 1’ Accademia degli Umidi lo 
riceve il 12 novembre del 1545 e su pro­
posta del consolo Bartolomeo Panciatichi è 
nominato socio, e nell’ anno successivo se­
gretario, carica che copre sino ai 27 febbraio 
1547. Dal duca il Doni ricevette un aiuto 
più positivo, un prestito di 200 scudi che 
gli permise di diventare editore in concor­
renza ai Giunti; dell’ arte dello stampatore 
però poco s’ intendeva, ed a dirigere 1’ of­
ficina fece venire da Venezia Bartolomeo 
Zannetti. Una ventina tra libri ed opuscoli 
sono il frutto di tutta 1’ attività editoriale del 
Doni, che aprì la stamperia nella primavera 
del 1546 in una casa del canonico Lorenzo 
di Pietro Doffi nel popolo di S. Pier Mag­
giore, e precisamente presso Y angolo di 
Via Nuova, di contro all’orto dei Caccini <1 2> 
Durante la sua permanenza a Piacenza nel 
1544 egli ebbe già ad occuparsi d’ affari 
editoriali, aiutando e consigliando il Betussi 
nella stampa dei madrigali del piacentino
(1) v. lettera da Roma “ alli 21 di maggio 1547 al 
Sig. Albicante (Zucca p. 276) e lettera da Firenze alli 27 di 
giugno alla contessa di Bagno, Silvia di Somma (Zucca 
pag. 271)
(2) Biagi. Il Doni e le sue opere, pret. a Scritti del 
Doni. Istituto edit. it. pag. 14.
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Luigi Cassola; ed in fine al volume infatti 
è una sua lettera dedicatoria indirizzata ad Ip­
polita Borromeo Anguissola, moglie del conte 
Girolamo Anguissola, uno degli accademici 
ortolani che si servì qualche volta del Doni 
come segretario. Ma o fosse l’ostilità acca­
nita dei Giunti o le opere da lui edite non 
incontrassero favore, o il duca Cosimo pre­
ferisse avere un editore più saggio e sicuro, 
come il Torrentino (che poi fu preferito di­
fatti al Doni,) questi vide presto gli affari 
andar male e fu costretto a parlarne, in una 
supplica del 27 settembre 1546, al duca. 
Non sappiamo in qual modo i conti furono 
aggiustati, certo è che col nuovo anno il 
Doni riprendeva fiato ad ardire, ed, in una 
lettera del 10 marzo 1547, sottoponeva al 
Revesla un suo piano di opere da stam­
pare, 0) tra le quali molte esistevano soltanto 
nella sua ferace fantasia. L’ impresa ad ogni 
modo nell’ autunno di quell’ anno , contro 
ogni speranza, definitivamente fallì, cedendo 
il posto alla nuova stamperia ducale del 
Torrentino. Da Firenze, che gli negava il 
pane, il Doni s ’allontanò con animo di non 1
(1) Ne ha fatto un esame il Bongl in Annali del Giolito 
1 pp. 262-65
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più tornarvi, O) e corse a gettarsi tra le 
braccia dell’ospitale Venezia, ove trovò edi­
tori quali il Giolito ed il Marcolini, che gli 
diedero lavoro e pace.
Presso il primo stampò il Disegno nel 
1549, dedicandolo a Giovanni Hurtado di 
Mendozza, ambasciatore cesareo a Venezia, 
e l’anno di poi le Medaglie, la Fortuna di 
Cesare, tutta in lode d’Alessandro de’ Me­
dici, e la prima Libraria, nè si attenne solo 
al suo, ma curò la stampa che delle satire 
dell’Ariosto fece in quell’ anno Gabriel Gio­
lito, premettendovi una lettera dedicatoria 
al conte Gio. Paolo Cavriolo. Per il Mar­
colini poi, che era anche segretario dell’Ac­
cademia Peregrina, di cui il Doni entrò a 
far parte, compose la Zucca nel 1551 (e la 
ristampò l’anno dopo) e nello stesso tempo 
i Mondi. Ma questo laborioso soggiorno ve­
neziano fu nel gennaio del 1548 disturbato 
dalla prima delle due più accanite polemi­
che che egli ebbe a sostenere nella sua 
vita di scrittore; e chiamo per eufemismo 
polemica quella che fu una rabbiosa, livida, 1
(1) Son rari e momentanei i soggiorni' che d’ ora in 
poi egli farà in Firenze; v. la lettera di denunzia contro il 
Domenichi, datata da Firenze 3 maggio 1548, e l’altra diretta 
dalla stessa città a Benedetto Volpe il 3 gennaio 1549.
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acre lotta a sangue contro Ludovico Domeni- 
chi. Quale ne fosse la causa hanno cercato 
con scarso risultato di chiarire il Bertana 0) e 
l’Arlia (1 2). L’ Abdelkader Salza (3) crede sia il 
plagio del dialogo della stampa del Dome- 
nichi, incluso dal Doni nei Marmi. Sino allora 
i due s’erano professati amicissimi, ed ave­
vano mostrati palesi segni di personale attac­
camento ma il 18 gennaio 1548 uscì per le 
stampe in Firenze una “ pistola invettiva „ 
“ una certa legendaccia sotto titolo di inven­
tiva mal dicente „ (4) in cui del Doni era 
detto ogni male; ne era autore Ludovico Do- 
menichi. Il Bongi ed i suoi amici non sono 
riusciti a trovare questa famosa invettiva, che 
può essere stata quindi anche un semplice 
parto fantastico del Doni. Tuttavia da quel­
l’epoca il Domenichi non ha trovato più posto 
nelle opere del nemico se non sotto cumuli di 
vituperi e di calunnie, nè ebbe più pace. 
Una prima insidia il Doni gliela tese denun­
ziandolo al cardinale Farnese quale autore 
d’un epigramma “ nella morte deirill.mo ed
(1) Op. loc. cit. p. 338.
(2) C. Arlia - Un punto della vita del Doni - in Farfalla 
della domenica XXV n. 28.
(3) In Rass. bibl. lett. it. anno VII fase. 8 pp. 104-7.
(4) Cicalamento X dalla Zucca - ed. cit. - pag. 10.
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Ecc.mo suo padre „; sicché non peranco il 
Domenichi giunse in quei giorni a Roma che il 
bargello lo prese e chiuse nella Torre di Nona, 
e sarebbe così finito sulle forche se non fosse 
riuscito a scappare. Fallito il primo colpo 
il Doni tornò alla carica, e nuovamente de­
nunziò il piacentino quale traditore e ribelle 
all’ impero a Don Ferrante Gonzaga; anche 
questa volta il Domenichi scampò una cat­
tiva fine rifugiandosi in Firenze, ove si pose 
al servizio del Torrentino. E qui incappò 
nella rete, giacché per la stampa da lui cu­
rata di alcune opere eretiche, sempre dietro 
denunzia del Doni, fu preso, tormentato 
con tratti di corda, e costretto a fare pub­
blica abiura, dopo di che fu condannato 
a dieci anni di prigionia, mutata per inter­
cessione di Renata di Ferrara nella reclu­
sione in un monastero. Come si vede il 
Doni quando prendeva a pelare qualcuno 
ne diventava ossessionato, e martellava e 
batteva finché l’ avversario non gli desse 
più ombra; nè mai gli pareva di aver fatto 
abbastanza. “Io sarò giudicato per avventura 
pazzo (dice) credendo con cicalamenti spe­
gner si terribil fiamma. Non si fa nulla, 
perchè, si come il moltiplicar le legna sul 
fuoco accresce Tardore, cosi gli animi tristi
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pigliano tanto più la maiiz'a, et il peccato, 
quando sentono le riprensioni et odono i 
buoni ammaestramenti,, 0) Nè forse gli se 
ne può dar colpa, giacché bisogna consi­
derare che non è il solo scrittore del Cin­
quecento che, cresciuto in mezzo ad “ un 
popolo corrotto che della sua corruzione si 
compiace e vi diguazza in mezzo, che am­
mira Pingegno al pari della malizia, si di­
letta così dell’arte vera come delle mostruo­
sità e deformità,, (1 2) maneggi la penna come 
altri maneggiano i veleni ed il pugnale.
Durante questo trambusto il Doni s’allon­
tanò qualche volta da Venezia per andare 
a Bologna ed a Firenze, ma continuò a 
lavorare per il Giolito, ai quale diede a 
stampare i Pistolotti amorosi, e per il Mar­
colini, che stampò quasi tutte le altre scrit­
ture sue. Da tutto questo lavoro però non 
doveva ricavare grande lucro, giacché con­
tinuamente si lagna della povertà che soffre, 
e della ristrettezza in cui è costretto a vi­
vere a Venezia; e in una lettera posta in 
fine alla seconda Libraria così parla: “ io ho 
la più traditora stanza (se pur la si può
(1) Cicalamento X della Zucca.
(2) Torraca. Nuove rassegne p. 28
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chiamare così) che sia in tutta questa terra, 
la più cattiva compagnia, e patisco la maggior 
incomodità del mondo. Per comodità del 
dormire : una soda materazza, un buono e 
ben fatto letto, duro guancial voto, lenzuola 
grosse e coperta azzurra a uso di spedale. 
Sopra il capo, in una soffitta antica, penso 
che vi faccian collegio i topi, e concistoro 
i ragnateli di sotto. In questa camera si 
gusta Tinferno „. 0) Da quest’inferno era tolto 
ogni tanto da Cipriano Morosini, suo com­
pagno nell’Accademia peregrina, il quale la 
tratteneva in villeggiatura nella propria villa 
di Noale. Qui il Doni fu a varie riprese nel 
1552, (1 2) e tornò l’anno seguente (3); e qui nel 
1554, essendo, come pare, ospite d’un prete 
fiorentino, che svestito l’abito teneva scuola 
nel paese, gli capitò cosa che l’obbligò ad 
abbandonare per qualche tempo il territorio 
veneto. Lo stampatore Giovanni de Rossi 
in una letterra al Domenichi (4) narra l’acca­
duto ; il Doni aveva chiesto al prete un 
prestito di dieci scudi, ma non ottenendoli,
(1) Libreria II, Marcolini 1557 p. 293.
(2) Lettere, Marcolini, 1552 p. 339, 35 ecc.
(3) V. lettera di Angelo Morosini a p. 375 dei Mondi 
(Venezia, Moretti, 1533).
(4) C. Arlia I. c. e Bongi. Annuali II p. 40 e segg.
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poiché “ sapeva benissimo la vita del prete, 
gli dette una querela d’esser frate e d’aver 
preso moglie „ e fingendo di niente sapere, 
con promesse di aiuto ingarbugliò 1’ affare, 
tanto da cavare dalla tasca del malcapitato 
venti scudi. Il prete; uscito presto dagli 
imbrogli; “ intese che il Doni era stato l’ac­
cusatore, e gli fu dato in nota le sue spor­
cizie ; subito andò a dargli in ricompensa 
un’altra querela A Noale il Doni non po­
teva rimanere più, e corse ad Urbino, donde 
“ ridoppio la querela all’amico, dicendo che 
ha una altra moglie a Fiorenza, di maniera 
che (il frate) fu preso di nuovo
La miseria, la lotta accanita quotidiana 
per vivere, che spesso rompe ogni freno 
morale, giustifichino il tradimento del Doni; 
di quanti piccoli e grossi ricatti, di quante 
umiliazioni, di quanta pena è tessuta la sua 
vita ! E come questa vita gliene faccia de­
siderare e vagheggiare sospirosamente un’al­
tra, che la malvagia sorte gli ha negata 
confessa a Ferrante Carafa : “ egli è stato 
un peccato, dice, che io non nascessi ricco 
di quei grandi, perciocché la mia delega­
zione sarebbe stata molto utile ed onorevole 
agli uomini ; non pensate che io mi fussi 
perduto nelle cacce, smarrito nelle primiere,
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o impiegato il mio ne baffoni, anzi mi sarei 
donato tutto a far nuove et onorate amici­
zie, et i virtuosi mi arebbono havuto sem­
pre in preda 0) Ma nella diceria dell’ In­
quieto sinceramente dice: “ ho solo un pec­
catigli, di star poco saldo ; una fante mi 
viene a noia in una settimana; una femmina 
in un’ora. I danari sono spiriti folletti; eccoti 
che viene uno con una bella lama di spada, 
con un bel cavallo, con un nuovo libro, e te 
gli incanta; onde è. saltano fuori della borsa 
della scarsella, e della cassa „ (2). Perenne 
dissidio che ha martoriato questo spirito 
bizzarro !
Le amicizie in Urbino non abbandovano 
ed il Doni pensò di rivolgersi, per acca­
parrarsene la benevola intercessione presso 
Guidobaldo II, all’Aretino, ma scelse male, 
perchè l’Aretino sospettoso del nuovo rivale, 
e forse ingelosito da un dono di carte di 
musica che questi aveva fatto al duca ri­
cevendone in compenso un bel mucchietto di 
scudi, non si curò di nulla. Il Doni insistette 
e l’Aretino, tra la fine del 1555 ed i primi 
del ’56, gli rispose con una lettera canzonato­
ti) Libraria 11, lettera a Ferrante Carata p. 2.
(2) Marmi II p. 255.
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ria e minacciosa 0); questa lettera e la perduta 
speranza di entrare nella corte di Guidobaldo 
furono i motivi che scatenarono nel marzo 
del 1556 la seconda famosa polemica, do­
cumentata dal Terremoto del Doni contro l’A- 
retino, il quale (come il Doni gli aveva presa­
gito) quell’anno stesso morì. Anche questa, 
come l’altra zuffa ingaggiata col Domenichi, 
nacque da motivi prettamente personali, e 
troppo meschinamente economici. Eppure 
“ in fondo a quelle polemiche interminabili, 
a quelle contese sanguinose, oltre il risen­
timento personale, si è voluto trovare un 
convincimento vivo della causa che si com­
batte „ (1 2); e forse vi sarà !
Da Pesaro, ove dimorava partitosi da 
Urbino, passò in Ancona, ove entrò in so­
cietà col libraio veneziano Marco Salvoni 
per aprire una stamperia, e si profferse ai 
signori della città “ di scrivere vulgare le 
loro historie „ ma niente giunse ad effetto; 
a questa disdetta s’aggiunse il decreto di 
Paolo IV che ordinava ai frati sfratati di 
rientrare nei loro conventi, ed il Doni do-
(1) v. in Terremoto in Opere del Berni, Daelli, 1864 v, 
II p. 208.
(2) Foffano. Ricerche letterarie. Saggio sulla critica let­
teraria del sec. XVI. p. 145. '
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vette abbandonare il territorio pontificio nel 
marzo del 1557, e rifugiatosi un poco a 
Ferrara, passare, nel giugno, a Venezia, 
dove poteva respirare liberamente. L’ultima 
tappa del lungo vagabondare del bizzarro 
scrittore è prossima : da Venezia il Doni 
non si mosse che per chiudersi in un tor­
rione, appartenente alla famiglia Marcello, 
presso Monselice, nel padovano, ove trovò 
riposo gli ultimi anni della sua vita, che 
si spense nel settembre del 1574, “ quel- 
l’ anno appunto che Enrico Terzo re di 
Francia, e di Polonia, si trasferì di pas­
saggio a visitar quella Repubblica (di Vene­
zia). Al quale con grandissime speranze aveva 
dedicato il suo Poema della Vittoria ottenuta 
da Cristiani a Lepanto, scritto in versi la­
dini „ 0). Del curioso torrione di Monselice 
parla il Doni stesso nella Zucca: “ io non 
vorrei, lettori mirabili, che vi meravigliaste 
se l’architettura della mia fabrica non sarà 
di quella grandezza, che sono l’altre da stu­
pire, perchè io mi sono accomodato al sito: 
il quale è così fatto. Una moniagnetta tonda 
(quasi che la natura con il compasso l’avesse 
formata) e gira più di un miglio di buona 1
(1) Zilioli op. citi
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misura; il restante attorno, che è ben tre 
tratti di lungo archibugio è tutta pianura, 
cerchiata da un fiume che sbocca poi per 
una amenissina e fresca valle, il casamento 
è in cima del monte, il quale è tutto d’in- 
tornato di un grosso muro, et di fuori attorno 
attorno vi sono diritti abeti, e gran quantità 
di lauri „0). Del come vi trascorse gli ultimi 
giorni ci dice lo ZilioU: “ s'aveva eletta 
quella stanza per isfogare a suo modo, e 
senza rispetto d’alcuno, i suoi capricci degni 
molte volte di riso. Perchè, chi si sarebbe 
astenuto dalle risa vedendo un uomo d'età 
matura con la barba lunga fino al petto, 
uscir la notte di casa scalzo, et in camicia, 
et andar passeggiando per li prati, cantando 
i suoi e gli altrui versi: ovvero il giorno 
in casa suonando un piccolo liuto, danzare 
come se fosse stato un piccolo ragazzo?,, 
Quantunque nella diceria dell' Inquieto 
dichiari che “ il tòr moglie non gli è entrato 
mai in fantasia „, ebbe pure una “ moglie 
posticcia „ (1 2> che fu forse Lena Gabia “ sua
(1) Zucca, ed. cit. p. 225-6.
(2) Dalla lettera posta in fine al Disegno.
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fantesca e padrona „ 0), dalla quale ebbe 
un figlio Silvio, così chiamato in onore della 
sua protettrice Silvia di Somma contessa di 
Bagno, il quale gli tenne compagnia nel 
ritiro di Monselice.
Forse un po’ prolissamente narrata tale 
è la biografia di quest’ uomo bizzarro, il 
cui carattere morale è un misto di fur­
bizia e di cattiveria, di buoni propositi e 
di cattive azioni. Non è completamente 
cattivo, ma neppure s’ estolle sugli altri 
per nobiltà d’azioni e fierezza; è orgoglio­
so, eppure lecca le scodelle dei grandi, 
ed esercita la bassa adulazione ed il ricatto. 
Iroso, acre con gli altri, e nemico di se 
stesso “ Io mi sono a noia da me medesi­
mo „ (1 2) -  egli ha detto - “ io non trovo 
riposo nè di dì nè di notte per amor di non 
poter fare una vita che mi contenti „ (3). “ Io 
mi posso chiamar uno di coloro, che nel 
volere abbracciare cose assai, poche ne ho 
strette „ “ Io non merito loco tra le persone 
d’altezza; parmi assai essere memorato fra 
quei poveri uomini, che vanno raccogliendo
(1) La nomina nella lettera a Girolamo Fava in fine alla 
II Libraria.
(2) Lettere p. 33.
(3) Diceria dell’inquieto, Marmi II p. 249.
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alcune spighe che rimangono dietro alle 
spalle dei mietitori „ 0). Malinconica figura, 
che passa per bizzarra, per stramba, per 
giocosa; nei suoi scritti qua e là traspare, 
sfondo pauroso d'ombra, un disinganno 
amaro o uno sdegnoso disprezzo della vita. 
Efimera commedia, o tragedia nella quale 
“ tocca un pezzo per uno a star fra le pro­
spettive; ora sopra questo palco facciamo 
il fanciullo, ora il giovane, tal volta il vec­
chio, il savio, il pazzo, il povero, il ricco, 
l’ammalato, il padre, il figliuolo; e tal vien 
fuori sulla scena a ogni atto, due e tre volte; 
molti una sola volta, et chi più ci vive ha 
più versi a recitare, et più personaggi a 
contraffare. Alla fine ia commedia finisce „ (1 2) 
E per questo tedio e scontentezza della vita, 
che dà ad ogni sua parola un intimo senso 
tristemente ironico o d’amara e pessimistica 
saggezza egli esce, in certo qual modo, dal 
suo secolo per avvicinarsi ai romantici 
bohèmiennes dell’ ottocento.
(1) Marmi II, p. 229.




Del suo ufficio di scrittore e delle sue 
opere il Doni parla iroso e malinconico nel 
preambolo ai Fiori della Zucca. “ S’ io fossi 
dotto - egli dice - vorrei mettere tutto il 
mio cervello a segno, per sostentare queste 
conclusioni; che l’arte del comporre libri, 
cioè essere o poeta, traduttor di leggende 
o inventor di scartafacci - come sarebbe a 
dire, scrivere le vite degli uomini, le istorie; 
far libri di rime compor commedie, tragedie,, 
brevemente far come ho fatto io, lambiccarsi 
il cervello per fare un libro di nuova inven­
zione, il Disegno, la Zucca, i Fiori le Foglie, 
la Prima e Seconda Libreria, Dialoghi della 
musica, Lettere, la Fortuna di Cesare, Me­
daglie; e altre girandole da cacciarsi le mo­
sche con la rostra di quei fogli imbrattati 
fuor di proposito - dico che vorrei mante­
nere che la è la più vile opera che possa 
fare un uomo, e il più meccanico esercizio 
disonorevole e dappoco che si trovi al 
mondo 0)
(!) Zucca, Venezia, appresso Matteo Zanetti e Pre­
segni, 1595, f: 60.
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E nella prefazione alla Seconda Libreria 
astiosamente così esplode contro la sorte 
degli scrittori; “ noi altri scacazzacarte (i 
quali sian confinati a questo) ci forza la 
pazzia nostra a dar pasto tutto il giorno 
alla plebe.... siamo debitori a chi sa et chi 
non sa.... siamo della lega dei Predicatori 
(per non ci mettere nel branco de' ciurma­
dori) i quali sono ascoltati da tutte P arti, 
et i nostri scartabelli son letti da tutte le 
professioni „. 0)
Questo dar pasto a tutti, (bisavo del mo­
derno giornalismo) (1 2) lo mette al soldo ed 
alla dipendenza degli stampatori, e però 
non poche volte è costretto a mettere in­
sieme al più presto un’ opera qualunque 
“ a richiesta dei librari „ secondo 1’ oppor­
tunità e la convenienza, spesso senza dise­
gno prestabilito. “ Intendo ancora - scrive 
al Doni Pietro Maria Buoni - che a richiesta 
dei librari fate i libri, come fanno le figure 
i pittori. Chi non vuole che voi passiate 
tanti fogli, et chi quanti: 1’ altro dice fate­
gli di tanto prezzo, et queir altro di tanto, 
e voi gli scrivete. S’io fossi libraro non vi
(1) Librarie; Giolito, 1557, p. 164-5.
(2) Tale [lo considera il Foscolo-Letteratura italiana 
periodica, in Opere, Firenze, p. 451.
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darei questa tara, et non vi legherei la penna; 
ma direi fategli a vostro modo, perchè veggo 
che tagliate molti vostri concetti, io veggo 
dico che voi mozzate di bei ragionamenti, 
i quali sono sparsi poi ne vostri altri volumi, 
che andavano a quel luogo prima destinato O).
Ed il Doni stesso dichiara nei Marmi che 
i suoi libri “ prima si leggono che siano 
stampati, e si stampano innanzi che siano 
composti „, e l’editore Marcolini a suffra­
gare quest’affermazione in una lettera del 13 
gennaio 1533, premessa agli Inferni, affer­
ma che “ le sue opere sono composte mentre 
che le si stampano, e se venisse quattro feste 
fra la settimana non avanzerebbe gli stam­
patori di due righe: anzi dà la copia appena 
che basta, e bene spesso fra i rumori delle 
stampe, perchè manca, gli bisogna scrivere 
Egli infatti scrive e pubblica un’opera dietro 
l’altra, e talvolta anche più d’una contempo­
raneamente. La necessità di chiedere il pro­
prio pane alle lettere, e di piacere ai signori 
ed al pubblico è la causa immediata di molti 
dei suoi scritti. Nei preamboli ai Fiori della 
Zucca, rivolgendosi a “ coloro che dedicano 
opere per necessità, e pigliano un granchio 1
(1) -  Inferno terzo, ed. cit. p. 28.
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di secco „ dice: “ Io ho avuto sempre 1’ oc­
chio di accompagnar i miei libri con il 
nome di Signori; non solamente amator di 
virtuosi, ma virtuosi ancora e remunerator 
della virtù, non tanto per esser rimunerato, 
quanto per mostrar chi é degno d’ esser ri­
verito et honorato „ O).
Ad ogni modo o costretto dalla necessità 
della vita, o forse perchè tale era la sua 
indole, egli frantuma il proprio pensiero in 
minuzzoli, e lo disperde nei rigagnoli di 
innumerevoli scritti occasionali, senza che la 
sua originalità venga per ciò meno. Origi­
nalità di idee critiche e di motivi artistici 
che non si rileva tanto dalle singole opere, 
quanto dal complesso della sua opera vera­
mente eccentrica e rivoluzionaria della let­
teratura del Cinquecento. La lotta incessante 
quindi che egli, e quegli altri scrittori ete­
rocliti più noti con l’appellativo di “ Scapi­
gliati „ (1 2) condussero contro “ la letteratura 
alla moda.... la letteratura cioè dei puri let­
terati, conservatori e reazionari, quasi per 
legge atavica; ossequeuti alle regole ed ai
(1) Zucca, ed. cit. f. 61.
(2) V. L. Nissin. Gli scapigliati della lett. ital. del Cinque­
cento. Prato, 1919 e cfr. Giorn. stor. lett. ital., toI. LXXV11I 
p. 361.
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canoni estetici fissati dalla tradizione, gram­
matici, retori, petrarchisti, umanisti senz’a­
nima, aristotelici „ 0) non è documentata 
da meditati scritti organici, ma da qualche 
pagina e frase sparsa nelle varie loro opere.
L’ attività critica del Doni infatti ed i mo­
tivi della sua arte nascono e prendono vi­
gore in gran parte dalle varie vicende di 
questa lotta. Il suo scrivere capriccioso , il 
dispregio per la cultura (1 2) , anzi l’ignoranza 
ostentata (3) trova chiarimento nel moto rea­
zionario da lui e dagli scapigliati iniziato.
Il secolo XVI, complesso e tumultuoso per 
eventi politici, per rivolgimenti morali e re­
ligiosi, sebbene nella letteratura presenti 
molta varietà di forme, scomparendone al­
cune e sorgendone nuove , troppo subisce
(1) Trabalza. La critica letteraria, p. 104.
(2) Lettere, Venezia, Marcolini, 1552, p. 67 “Scriverei an­
cora con un lambiccare di favole, uno stillare di compara­
zioni, e uno infornar di ciancie.... ma io sono un uomo fatto 
a tornio, che dico quel che mi pare, e lascio le regole a 
fra Rinaldo e fra Puccio, e alle Monache di Massetto. Dante 
mi spaventa, Petrarca è troppo snello, quell’altro mi pasce 
di favole,,.
(3) Zucca, ed: cit: passerotto VI, p. 107 “.... il Doni vuol 
mostrarsi dotto, lo che non sono, e non voglio nè essere 
nè esser tenuto, ho messo da una banda le allegazioni , e 
da puraccio senza una cura al mondo me ne sono ito alla 
buona,,.
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la teoria estetica dell’ imitazione dei grandi 
modelli ritenuti come perfetti, e del princi­
pio di autorità. 11 classicismo da un lato e 
la sovranità delle regole dall’ altro, propu­
gnate da ardenti sostenitori e seguite dalla 
maggioranza, si impongono attraverso ribel­
lioni ed innovazioni parziali ma non dura­
ture 0). È la continuazione per altre vie 
dell’ impaccio che nel sec. XV aveva tenuto 
legate le menti degli Umanisti che “conce­
pivano la stilistica e l’arte stessa come la­
voro di ricostruzione, o di riproduzione, ed 
in cambio di sottrarsi all’impero dell’ imita­
zione del mondo classico avevano il capo 
pieno di concetti, di imagini, di frasi ap­
prese sui libri; erano persuasi che i modelli 
offerti dai libri alla loro ammirazione fos­
sero insuperabili, e che toccava il sommo 
dell’ arte chi a quei modelli s’ accostava „ . 
I loro cervelli finivano per conformarsi “in 
guisa che non sapevano quasi più concepire 
e sentire diversamente dagli antichi,, (1 2).
I letterati del Cinquecento questa eredità 
non seppero evitare, né districarono da 
questa servitù il loro pensiero.
(1) A. Graf. Attraverso il Cinquecento p. 191.
(2) Torraca - Scritti critici - pag. 104.
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Maggiormente soffrì del male del secolo, 
cioè dell’ imitazione, la lirica. Il petrarchi­
smo, iniziato dal Bembo divenne un morbo 
dilagante, e si apprese ad una turba com­
miserevole di mediocri rimatori che il Pe­
trarca non solo imitarono, ma addirittura 
plagiarono e strapazzarono in ogni maniera 
nei commenti e nei rifacimenti. I poeti fu­
rono fabbricati nelle scuole dei retori, per­
fezionati nelle accademie, come ce li descrive 
lo Speroni nel Dialogo della Retorica 0) . 
Alla mancanza di sentimento ed alla vacuità 
di pensiero invano essi cercano di suppli­
care con P eleganza e la ricercatezza della 
espressione, che presa come fine a se stessa 
diventa suono senza significato. Si giunge 
così ad un genere di poesia insopportabile 
per il suo convenzionalismo, e soprattutto 
per quella mancanza e quella falsità di schietto 
sentimento ispiratore, che mal tentava di ce­
larsi con gli adornamenti della frase e del 
periodo.
Come il petrarchismo, dalP esempio e 
dalla dottrina del Bembo (1 2) ripete la sua 
origine P imitazione boccaccesca a cui si
(1) Lanciano, Carabba, 1912 p. 116.
(2) Trabalza - Storia della critica letteraria - pp. 77-8 
per il ciceronianismo p. 338-39.
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piegò la prosa di questo secolo ; le Prose 
della Volgar Lingua mostrarono quanti pregi 
s'assommassero nel prosatore trecentista, 
gli scrittori e gli oratori ne fecero profitto. 
La tradizione umanistica però aveva assue­
fatta la prosa ad adagiarsi nello stampo 
perfetto dei periodi ciceroniani; il soprav­
venuto avvento del Boccaccio rinsaldò la 
divozione all’Arpinate ed apprestò per gli 
scrittori e per gli oratori una nuova agape, 
più ricca e florida. Il decus Latii, magnae 
lux altera Romae -  come il Vida nella Poe 
tica 1’ aveva esaltato - informò lo stile so­
lenne delle orazioni; 0) ed il ciceronianismo 
è un altro aspetto singolare della letteratura 
del secolo. La lirica vuota d’effettivo senti­
mento, di lievito spirituale procede paral­
lelamente ad un’oratoria fittizia, artificiosa 
risurrezione. E come si poetava per esercizio 
“ cosi vi erano anche discorsi per circo­
stanze affatto inventate, quasi altrettanti mo­
delli per allocuzioni „ <1 2). Ciò che sovrab­
bonda in queste produzioni, è l’ enorme
(1) Il Folengo prima degli “ Scapigliati „ parodiò questa 
oratoria tronfia nell’orazione di barba Tognazzus nel canto 
IX del Baldus (ed. La terza pp. 199-201).
(2) Burckhardt. La Civiltà ecc. v. I p. 320 e per il cice­
ronianismo p. 338-39.
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erudizione; notizie del mondo classico pazien­
temente raccolte dalla lettura degli antichi, 
parole che rendono nel suono un’eco del la­
tino, ghiottonerie di lingua, detti memorabili 
formano la gioia ed il martirio dei letterati; 
di questi sterili amanti di forme che non 
sanno vivificare. “ Le antiche forme - intatti 
gravano con tal peso sovra di essi che, 
anche quando si propongono uno scopo 
pratico, restano oppressi da tutte le squi­
sitezza (belle frasi e belle immagini e re­
miniscenze varie) che si sentono in obbligo 
di esibire „ O). “ Onde si affaticano a rifare 
il già fatto, a combinare meccanicamente 
le forme esistenti, a rimescolare la vecchia 
letteratura „ ed “ il loro culto si rivolge 
principalmente a ciò che è stato consacrato 
dall’ammirazione dei secoli „ (2). Anacroni­
smo che non poteva non generare un tipo 
affatto speciale di cultore delle. lettere : il 
pedante; ed il Cinquecento, secolo dei let­
terati, è anche la vera culla dei pedanti.
Opera di letterati, di restauratori di vuote 
forme, è dunque la lirica petrarcheggiante, 
la prosa boccaccesca e ciceroniana, Forato­
ti) B. Croce. Problemi di estetica. La terza 1910 p. 107 seg. 
(2) Op. I. cit.
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ria pingue di locuzioni elette con studia 
dal bagaglio erudito e torpida nel lento svi­
luppo della classica concinnitas. Opera di 
restauratori d’ antichità è la drammatica; 
nella commedia compaiono tutti i personaggi 
latini con le loro caratteristiche fisse; in 
situazioni analoghe a quelle in cui Plauto 
e Terenzio ce li avevano tramandati; la 
tragedia quasi esclusivamente trae i suoi 
argomenti e i suoi personaggi dall’antichità 
classica. Fida segui veterum vestigia 0), è 
la norma comunemente accolta e seguita; e 
creata la letteratuta su tali basi e con tali 
criteri, essa non si potrà più giudicare e 
valutare che alla stessa stregua, e necessa­
riamente anche la critica sottosta al princi­
pio dell’imitazione, che diviene così princi­
pio di autorità, rispondenza a determinati 
canoni : si deve scrivere così, perchè così 
scrissero gli antichi, perchè così insegnano 
le regole che essi hanno date, e che risul­
tano dalle loro opere, e perché quello che 
essi hanno fatto e detto è sempre buono. 
Un’ opera letteraria quindi non è giudicata 
nel suo valore intrinseco, non come manife- 1
(1) Vida Poeticorum L. II v. 248 in A. Fusco. La poetica 
di Ludovico Castelvetro p. 101.
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stazione ed espressione dell’anima e della 
mente dell’autore, bensì in quanto risponda 
o no alle regole poste dagli antichi, alle 
regole cioè formulate nella Poetica da Ari­
stotile, e nell’Arte poetica da Orazio. “ La 
Poetica di Aristotile, tal quale era, pareva 
contenesse l’alpha e l’ omega della scienza 
estetica 0).
E però Aristotile è seguito parola per 
parola; dal suo trattato non ancora elabo­
rato e sviluppato in criteri nuovi, si trassero 
schemi, falserighe; “ e più avveduto si sti­
mò quegli che più ne raccolse, quegli che 
per ogni momento, ogni passo della crea­
zione seppe segnare un precetto, una serie 
di precetti „ (1 2).
Il critico nell’esaminare l’opera letteraria 
non giudicava secondo le sue impressioni, 
ma faceva un lavoro di confronto fra i vari 
elementi dell’opera e i precetti aristotelici, 
per vedere come gli uni corrispondessero 
agli altri. Infine l’ Ars poetica oraziana, 
quando l’opera aristotelica cominciò a per­
dere terreno, “ destò ciechi fanatismi ed 
occupò tanta parte dell’attività del secolo.
(1) A. Fusco op. cit. p. 16.
(2) Op. cit. p. 13.
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lettori pubblici, insegnati privati e studiosi, 
tutti si gettarono con foga sul minuscolo 
trattato, ben pochi con preparazione e di­
sposizione sufficiente: retori e grammatici 
infatuati dello Stagirita, ma privi di gusto 
e inconsci della natura e dei processi della 
poesia „ 0). E quantunque essa rappresenti, 
per la teoria estetica, un regresso rispetto 
all’opera aristotelica (1 2), pure le stette a fianco 
nel dominio della critica e delle ragioni su 
1’arte per buona parte del Cinquecento.
Servendoci troppo spesso (nè potevamo 
farne a meno) della parola d’illustri studiosi, 
abbiamo tentato di delineare sommariamente 
un quadro dell’attività letteraria del sec. XVI; 
quadro certo molto imperfetto, di fondo 
cupo, e di non larga comprensione ; ma 
quello che con esso ad ogni modo ci inte­
ressava mettere in rilievo era il monotono 
ambiente tradizionalista, parassitario quasi, 
formatosi attorno a molte forme della let­
teratura, nei primi decenni del secolo.
Perchè è appunto in tale ambiente che 
esplode con irruente freschezza l’opera mul­
tiforme degli scapigliati.
(1) A. Fusco op. cit. p. 14.
(2) Trabalza op. cit. p. 89 e Spingarn. La critica lettera­
ria nel Rinascimento pag. 316-17.
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Antitesi dei puri letterati, ai quali tuttavia 
“ bisogna tener conto di quel senso di ri­
spetto. onde sono animati, verso l’arte, seb­
bene poi, a causa delle loro velleità pro­
duttive da impotenti, finiscano col mancarle, 
a loro modo, di rispetto „ - gli scapigliati, 
che per contrapporre ai primi possiamo 
considerare quali “ produttori di letteratura; 
sono apertamente irrispettosi.... essi mirano 
a di veri ire la gente, a commuoverla, a stu­
pirla e stordirla, per acquistare, in questa 
guisa, autorità „. E poiché “ i letterati non 
hanno che cosa farsi della letteratura ; non 
sono buoni neppure a valersene come mez­
zo;.... fanno ridere tanto se ne mostrano impac­
ciati....  i produttori di letteratura - invece-
vanno diritto al loro scopo, e si ridono, 
essi, della tradizione „ 0).
Perciò essi “ presentono più che non 
promuovono un rinnovamento dell’ arte e 
della critica „<2) e le loro idee critiche sono 
rapide, balenanti frammentarie intuizioni di 
un moto rinnovatore da venire. Nello stesso 
tempo essi sentirono quale urgente necessità 
vi fosse di rinnovare l’ aria nella chiusa
(V) B. Croce - op. cU. p. 108.
(2) Foffano - Ricerche letterarie - Giusti, 1897, p. 152.
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stanza della letteratura con il soffio vivifica­
tore della libera fantasia, sentirono che era 
necessario una buona volta “ aprire la bocca 
e dire a proprio modo, metter giù la penna 
sul foglio e tirar via senza una considera­
zione al mondo (b„. Riconobbero che Farte 
è attività spontanea e che non bisogna 
cercarne le sorgenti in modelli immuta­
bili e però, come il semplice giudizio indi­
viduale ha piena ed assoluta libertà nella 
valutazione dell’opera letteraria, così la fan­
tasia nella creazione.
Chi non sa rinnovare col proprio animo 
le fredde carte senza vita dei modelli let­
terari, è condannato a rimasticare con arida 
bocca le parole dei morti autori, ed a com­
piere opra di traduttore non di produttore. 
“ Ecci openione oggi - esclama il Doni (1 2) 
che nessun di noi altri sappia dir nulla da 
sè, se egli non favella con la bocca di quei 
dotti e vecchi.... ma egli hanno torto a 
voler mettere il morso alle persone, non ci 
lasciando cicalare de’ fatti nostri a modo 
nostro „. La vita muta, i sentimenti ed il 
modo di pensare si rinnovano continuamente,
(1) Zucca ì .  25.
(2 )  P i s t o l o t t i  c i t .  f. 3 1 .
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e lo scrittore non può cristallizzarsi nella 
contemplazione di un eterno, immobile pas­
sato. “ Io per me d’ogni hora mi sforzo di 
trasformarmi talmente nell’uso del sapere et 
in le disposizioni di trovati - dice l’Aretino - 
che posso giurare d’esser sempre me stesso 
et altri non mai Percepirono altresì che, 
per il proprio utile, dovevano mantenersi 
in contatto col pubblico dei lettori con i loro 
gusti, e con i loro sentimenti; e nell’ eser­
cizio quotidiano dello scrivere per interes­
sare conobbero quanto fosse necessario allo 
scrittore il senso dell’ attualità, seguire il 
ritmo della vita contemporanea.
Per cui l’opera letteraria non rimane isolata 
in se stessa, ma diviene manifestazione del­
l’animo e dei sentimenti dell’autore e indice 
di quelli di tutta la sua società ed il suo 
tempo. 0) Chi pubblica, afferma il Doni, deve 
pensare a dar pasto al mondo.... e non per 
esser reputato dotto, eloquente, nè acquistar 
fama, credito, o riputazione (1 2) “ Negli scritti 
che vengono alla luce, si debbono poter
(1) Foffano - op. cit. p. 204 - Di questo mutamento cre­
do possa testimoniare il favore che incontrano i trattati di 
vita pratica, e gli epistolari, che si cominciano a pubbli­
care nel cinquecento.
(2) Marmi I p. 303.
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specchiare le donne, i religiosi, gli artigiani, 
i letterati, i poeti, i capricciosi et ciascuno 
di bell’ intelletto „ 0) e la fatica degli scrit­
tori deve poter essere nota “ cosi ne cica­
lecci delle barche ; come negli avviluppa­
menti delle parole dopo il mangiare; et ne’ 
trebbi delle pancacce „ (1 2) Lo scrittore non ha 
bisogno di prec etti, deve lasciarsi guidare 
dal buon senso e dal proprio intelletto; regole 
utili può trovare semplicemente “ sul libro 
di Dio scritto per mano della natura „ ove 
“ il tempo come maestro gli insegna leg­
gere sopra „ (3), può rinvenirle “ in questa 
bottega di merceria, la quale d’ogni gene­
razione di cose è piena, et di tutto madonna 
Natura l’ha fornita: Dimandate di ciò che 
avete di bisogno, che tutto è la dentro, 
chiedete pure a chius’occhi, che v'è da 
servirvi sempre maì(4)„.
Il patrimonio critico dunque degli scapi­
gliati è poco complesso, e soprattutto poco 
teorico; e poco teorico, perchè essi non se 
lo formarono, come i trattatisti, sul testo 
aristotelico, ma precisamente contro e senza
(1) Inferno terzo ed. cit. p. 280.
(2) Zucca cit. f. 3.
(3) Attavanta p. 22.
(4) Zucca p. 234 discorso sopra il tempo.
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di esso. La chiave di volta del nuovo edificio 
è nel canone della novità, dell’originalità dello 
scrittore; novità intesa nel senso di libera 
manifestazione dell’ animo individuale, di 
spontanea manifestazione della natura inte­
riore, specchio di quella esteriore. “ La na­
tura istessa de la cui semplicità sono segre­
tario, mi detta ciò eh’ io compongo (b „ - dice 
l’Aretino, e consiglia altrui - “ andate per le 
vie che al vostro studio mostra la natura, 
e ridetevi di coloro che rubano le paroline 
affamate „ poiché “ la natura vi ha posto lo 
stile e la invenzione ne la fantasia e ne la 
penna „ (1 2) e “ fa più onore un bel (ratto uscito 
dal nostro intelletto, che quanti se ne ritrae 
dagli scritti che si scrivono in cento anni (3)
Se la natura “ ci ha generati liberi et integri 
-  rincalza 11 Doni - e da somma maestra ci 
ha posto sotto i piedi l’oro e 1’ argento, et 
ci ha concesso che lo dobbiam pressare e 
calpestare „ ed “ ha dirizzato il nostro aspetto 
al cielo: e qualunque cosa, la quale o ma­
gnifica o meravigliosa avea fatta, ha voluto 
che si veda da coloro che riguardano in
(1) Lettere, ed. Laterza p. 187.
(2) Lettere ed. Laterza p. 345.
(3) Lettere  ̂ed. Laterza p. 185.
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alto „ 0), perchè dovremmo disconoscerla 
contemplandola nelle astrazioni delle pre­
cettistiche, che la mutilano, e la uccidono?
11 Partenio, lo Scaligero, il Robertelli 
riconoscono il valore dell’ imitazione della 
natura; ma che è diventata essa nelle loro 
retoriche? è un’astrazione intellettuale che 
ha dimenticato la propria vivente infinita 
varietà, e s’ è ferma nella fissità di alcuni 
archetipi; il Vida 1’ ha circoscritta alla rap­
presentazione degli “ uomini inciviliti forse 
anche i soli uomini della città e della corte, 
e lo studio della natura importa poco più 
che un’accurata osservazione del carattere 
umano e specialmente delle differenze este­
riori che risultano da differenze di età, stato 
sesso, razza, professione, e che si possono 
comprendere sotto il nome di decorum „ (1 2) 
la vita in tutta la sua corpulenta e com­
plessa realtà è esclusa da questo studio.
La natura invece die pone Io stile e la 
invenzione ne la fantasia e ne la penna 
degli scapigliati è quella che ogni fantasia 
creatrice nel suo impeto di vita realizza; è 
la spontanea immaginazione dello scrittore,
(1) Marmi II, p. 158.
(2) Spingarn - op. cit. p. 45 segg. e 128 e Fusco. La 
poetica ecc. p. 87-115 - Trabalza - op. cit. p. 105.
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è attività libera, sottratta ai modelli ed alle 
regole, padrona di sè, che coglie alcuni 
elementi del mondo esterno e li trasforma, 
che unifica in sè la vita esteriore delle cose 
e quella interiore dello scrittore.
E questa natura creatrice, che s’identifica 
nell’animo dello scrittore con la sua fan­
tasia, il Doni allegorizza in un demonietto 
chiuso in un vaso di terra. “ Egli è spirito 
e favella (scrive al gentilissimo Messer 
Francesco Spirito da Verona, il quale gli 
aveva chiesto quale fosse la sorgente della 
sua attività letteraria) : risponde a chi lo 
domanda e spesso per lo più, cicala da 
sè, e pian piano ragiona di belle cose. Il 
vaso, perchè non me n’ intendo, è di ma­
teria antichissima, come terra, ma non è 
terra; e l’ ho caro un tesoro infinito per 
quello spirito che v’è dentro 0).
I poeti e gli scrittori che mancano di 
questo demonietto benefico ed accettano la 
falsariga delle precettistiche, si formano 
una natura da imitare passiva e fredda, ne 
scindono il lato migliore, 1’ originalità spi-
(1) Marmi II p. 271. E nella prefazione dell’Attavanta 
p. 3 magnifica la virtù della fantasia che supplisce alla 
natura e vale più di questa, perchè meno caduca delle cose 
fisiche e più completa e reale.
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rituale, lo slancio della fantasia che ricrea 
con impronta nuova gli elementi esteriori 
liberamente scelti; e però restano allacciati 
a composizioni prive di moto, d’ interesse. 
Vedete invece che può l’ arte nell’ animo 
fatto ad accoglierla, l’Aurora di Michelan­
gelo, dice il Doni : “ lo la tocco sasso e 
mi muove la carne, e mi diletta più che se 
viva carne io toccassi; anzi io son marmo 
et ella è carne „ 0) essa “ fa lasciare delle 
più belle e più divine donne, che si ve- 
desser mai per abbracciare e baciar lei, et 
io per me soavità maggiore ho trovato in 
lei che in infinite altre di quelle che la 
Natura ci ha dato per nostra consolazione „; 
chi l’ha creata sì fattamente è certo uno 
iddio „ (egli continua) perchè si come quando 
Domenedio ebbe fatto Adam di terra, soffiò 
lo spirito della vita in esso „ (2) così l’artista 
vivifica col soffio della sua fantasia gli 
elementi che gli porge la natura (3).
(1) Marmi II, 21.
(2) Lettere ed. cit. p. 67.
(3) E nel D segno aggiunge “ Le figure di marmo e di 
pietra non si fanno dagli scultori : anzi gli scultori non le 
sanno fare. Sanno scoprirle, qhé le son dentro a quel pezzo 
di marmo fatto. Io ho veduto levar, levare levar tanto che 
la scoprirono, e come i’è scoperta, non nè lievin più. Chi 
avrebbe detto che ci fosse stato si bell’ uomo in questo 
sasso si brutto ? Se voi non me lo facevate scoprire, mai 
ce l’avrei veduto dentro
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“Fate da voi, componete un’ opera di vo­
stro capo ! „ 0), dunque, e non temete che 
il mondo dica “le son pazzje,,; è pazzo ve­
ramente solo chi “non ci ha di suo nulla,,, 
non è mosso da alcuna delle ragioni che 
fanno scrivere alle persone “il capriccio, il 
furore, P abbondanza delle parole et della 
materia,, e pure s’è affannato a comporre, 
ed ha “messa una toppa o sbellettato un 
certo che; accozzato vocaboli; fatto un ca­
talogo di diverse bagaglie rubate da questo 
autore e tolto in presto da quell’ altro scar­
tabello (1 2) senza scagliar fuori del suo (3> 
Conseguenza d’ una tale teorica dello scri­
vere, è il nuovo concetto della poesia, che 
per il Doni non è più “ una fabrica di bu­
gie, sfacciatezze ed ardimento d’ubriachi,,, 
“ una lusinga donata a gli orecchi fitti nei 
capi balordi et sciocchi (4) una agghindata 
raccolta di rime “ peste col frugatoio delia 
gofferia e macinate col verbi gratia dello 
scasimadeo „ (5), ma immediata espressione 
dei sentimenti e della vita interiore del poeta,
(1) Marmi I p. 194.
(2) Marmi I p. 184-5
(3) Lettere p. 90
(4) Foglie pag. 153
(5) Lettere p. 33.
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esplicazione sensibile del duplice aspetto, 
esteriore ed interiore, della natura. “1 poeti, 
che ogni di crocifiggono i versi debbono 
persuadersi,, che la poetica solo col divin 
favore s’impara 0) poiché “la poesia vera vien 
da un lume sopra naturale (1 2) „ è un dono 
divino “è un farnetico del ghiribizzo,, (3) “et i 
poeti son grandi e famosi per Natura e non 
per Arte,, e “allora son veri poeti, quando 
impazzano,, (4> e chi vuol fare un vero favore 
alla Poesia bisogna che le dia da fare e da 
dire (5) . “La poesia - ribadisce l’Aretino - 
è un ghiribizzo della natura ne le sue al­
legrezze, il quale si sta nel furor proprio, 
e, mancandone il cantar poetico, diventa un 
cimbalo senza sonagli e un campami senza 
campane. Per la qual cosa chi vuoi com­
porre e non trae cotal grazia dalle fasce, é 
un zugo infreddato. (6 7>. La poesia, pittura 
de le orecchie, senza l’invenzione, veramente 
anima de lo stile, è un tedio di parole or­
dinate,, P). Deve perciò il poeta “far tutto
(1) Id. pag. 121.
(2) Inferno sesto p. 389.
(3) Lettere p. 38.
(4) Lettere pag. 121.
(5) Lettere p. 90.
(6) Lettere p, 187.
(7) Lettere p. 345.
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da natura, e di quel che ha dato Dio „ ; 
“quell’ altra ciancia, che fanno un’ infinità 
d’ imbrattacarte, è stoltizia espressa,, ; e se 
“il più vituperoso titolo ohe si possa dare 
a uno oggi è dirgli egli è poeta,, è perchè 
quel “ branco di poeti freddi scrivono le 
istorie, imitando (come la testuggine il cer­
bio a correre) gli antichi „ 0) disconoscono 
il vero e vivo perche della poesia.
Per conto suo poi il Doni francamente 
dichiara: “ Dirò che non fu mai.... chi scri­
vesse manco versi di me. Ma che dico io? 
Mai feci un sonetto intero d’amore e pochi 
degli altri; e se pure ho cicalato qualcosa, 
l’ho rubacchiato di qua e di là; perocché 
non mi va quel metter le parole ne lo stret­
toio, et in quel suono di campane: suono, 
sono, ragiono, e perdono „. “ Che invenzione 
da vagliar cervelli e travagliar borse! Star 
tutto dì a cancellare, rifare, riscrivere, e 
trascrivere parole „ (1 2).
E questa confessione dovrebbe bastare 
allo Stevanin (3) il quale crede che il Doni più 
che nella poesia giocosa facesse “ buonis-
(1) Inferno sesto pp. 38, 85, 90 e Marmi I, 317 “i poeti 
nascono,,.
(2) Pistolotti — Lettera a Laura Mona p. 28.
(3) Stevanin — op. cit. p. 101.
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sima prova ne la poesia pastorale perchè 
“ buone davvero sono quelle dieciotto ter­
zine dei Marmi “ Mentre che Dafni il gregge 
errante serba „ in cui spira la molle freschez­
za dell’idillio, e il dolore ha un accento 
che commuove Ma queste diciotto ter­
zine 0) in morte d’Alessandro de’ Medici 
sono una di quelle composizioni di ufficio, 
si direbbe, in cui l’autore è forzato a dire 
cosa che non sente; il Doni vi è tanto im­
barazzato che ha bisogno per riempire i 
versi di servirsi di tutto il bagaglio d ’uso, 
delle Filli, delle Dafni, delle allegorie; delle 
trepide allocuzioni ai monti ed alle valli, e 
via dicendo. La freschezza dell’ idillio è in 
queste terzine, pari al finto e scipito dolore 
del sonetto, abominevolmente petrarchevole, 
che segue loro : “ Sonanti liti, e voi rigidi 
scogli „ ecc. - No, se vogliamo conoscere 
quale poesia avrebbe potuto schiettamente 
scrivere il Doni, dobbiamo rifarci al gruz­
zolo di rime giocose sparso nelle varie opere; 
in quelle strane grottesche espressioni d’amo­
re, nella dipintura realistica di caratteri come 
quello di Biagino, Crezia, lo Sparpaglia, la 
Silvana, in quel dire furbesco e sfrontato é 1
(1) Marmi, II p. 6.
—  68 —
il più adeguato codicillo dell’antitradiziona- 
lismo della scapigliatura.
Dire furbesco e sfrontato, che è l’impronta 
originale della lingua del Doni; lingua che 
liberamente si snoda, con poca reverenza 
all’uso contemporaneo, con molta libertà di 
legami sintattici, con sprezzante elezione 
dei propri vocaboli. Ora se si pensa, quanto 
la particolare fisonomia linguistica d’ uno 
scrittore dipenda dal concetto che egli ha 
dell’ arte dello scrivere, e quanto il vario 
atteggiarsi del suo patrimonio linguistico 
dipenda dalla teoria che dell’ uso di esso 
egli si é formato, non può non riuscire utile 
indagare quali siano le idee del Doni circa 
l’uso e la natura della lingua.
Anzitutto osserviamo che nel Cinquecento 
non è il solo a pronunziare pareri sulla 
lingua, ma che le dispute allora agitatesi 
intorno allo stesso argomento nel campo 
dei letterati furono varie. La storia di esse 
è stata già da illustri maestri narrata 0) e 
però io la tralascerò.
La risoluzione della controversia per il 
Doni è facile, poiché, egli ragiona: “ la 1
(1) Flamini, op. cit. p. 136 e Burkhardt op. cit. p. 144.
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lingua si muove dal concetto dell’anima „ 0) 
e chi non tien lingua non tien anima, e se 
essa ci serve per esser compresi, perché 
disputare quale debba essere ? ognuno si 
fabbrica, si crea la sua, ed ognuno parli e 
scriva 'secondo che il proprio animo gli 
detta. Discutere infatti astrattamente della 
lingua, significa misconoscerne l’ intima vi­
talità, la virtù di continua rinascita, significa 
ridurla ad un cimitero di frasi e di parole. 
E discutere sulla regionalità del volgare 
vale quanto misconoscere che ad una sola 
regione esso realmente e concretamente ap­
partiene, e cioè alPanimo del parlante. Ve­
neto o toscano, napoletano o pugliese, ogni 
idioma è legittimamente e bene usato dallo 
scrittore, quando se ne serva come di carne 
per rivestire il proprio animo. Andrea Calmo 
ha scritto in dialetto veneto tanto bene 
quanto il Bembo, veneziano, in lingua to­
scana. E proprio a proposito del Calmo il 
Doni nella Libraria prima (1 2) in un gustoso 
aneddoto ci da la sua opinione. “ Essendo
(1) Marni I p. 113. Anche ii Gelli dice: “ Le lingue 
insieme con tutte le altre cose naturali continuamente si 
variano e si mutano „.
(2) Libraria, Venezia, Giolito - 1557 p. 19 riportato pure 
in Autori del ben parlare, Venezia, 1643 voi. I. parte I. tono I. 
p. 173.
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un giorno a straccare una pancaccia nella 
bottega d’un libraro - egli racconta - vi si 
ridusse; per mia mala disgrazia et loro, tre 
pedanti et un traduttor di leggende, che 
fanno la somma di quattro ignoranti
Dopo questa felice introduzione, nella 
quale notiamo come i pedanti ed il tradut­
tore siano parificati nell' attributo d’ igno­
ranza, ossia di sterilità intellettuale, viene 
la discussione ; deve chiamarsi la lingua 
vulgare; italiana; o toscana? le opinioni 
furon diverse ed infine uno dei disputanti 
chiese il parere del libraio, e questi sornio- 
namente “ Che so io mi che non me ne 
impaccio miga „ rispose “ ma ditemi prima 
se Napoli, Bergamo e Venezia sono in Ita­
lia La risposta non poteva non essere 
affermativa, ed il libraio obbiettò che le 
canzoni napoletane, il primo canto del Fu­
rioso in bergamasco, e le lettere veneziane 
di Andrea Calmo sono scritte in italiano ed 
infine concluse che “ tutte le lingue son 
buone nella patria loro „, Andrea Calmo ha 
scritto in veneziano ed è perciò “ un bravo 
intelletto, ché almanco - dice il Doni - egli 
ha scritto mirabilmente nella sua lingua, e 
ha fatto onore a sè e alla patria „ 0)
(1) Marmi I. p. 123.
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Ognuno quindi scriva e parli secondo l’ i- 
dioma natio, e però i fiorentini e toscani 
scrivano e parlino lingua fiorentina e to­
scana ; se poi questa è di suono più gra­
devole, se è stata illustrata dai grandi tre­
centisti, e s’ è diffusa oltre i limiti della 
regione, non deve però imporsi a chi non 
l’ ha appresa col primo balbettio, e non 
deve divenire morto suono sulla sua bocca, 
e mutarsi da opera perennemente risorgente 
da natia polla, in limacciosa immobilità di 
stagno.
“ Chi non vuole o non sa scrivere bene 
nella fiorentina, fa bene a scriver bene nella 
sua che male in quella d’ altri „ 0) giacché 
“ s’ ha da vergognare uno di favellare natio? 
è egli ladro per questo? favelli uno il peggio 
che sa, basta che sia inteso ai suoi biso­
gni „ (1 2). Vi sono è vero “ PAcarisio, il Ca­
lepino vulgare „ e grammatiche e vocabolari, 
ma “ Voi altri scrivete pure (dice un inter­
locutore fiorentino ad un altro non fiorentino) 
come ho veduto ne i libri Colpe, volpe ; 
corbo, corvo, lione, leone.... si che (conclude 
il fiorentino) noi scriveremo a modo nostro
(1) Marmi ed. p. 124.
(2) Marmi I, 142.
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e favelleremo; e voi con le regole e con i 
vostri termini vi goderete la vostra pronum 
nunzia e le scritture dottissime „ 0). La fa­
vella non può essere dunque appresa dalle 
astrazioni schematiche delle grammatiche e 
dei calepini che ne uccidono ogni colore, 
ogni fresco profumo di vita; nè è possibile 
apprenderla dagii scrittori, anche ottimi (?), 
perchè, ad esempio “ il Boccaccio usò molte 
parole una sola volta o due.... ma egli le 
pose tanto a proposito e tanto a sesta al 
suo luogo, che in altro luogo che quello 
non vaglion nulla „ (3). E chi volesse tuttavia 
prenderle di là e portarle nei propri scritti 
opererebbe come Tanatomico su un muscolo 
inerte. Tuttavia il Bembo “ con la sua pa­
zientissima industria ha ridotto questa nostra 
lingua alla grandezza che si vede „ (4) ed ha 
scritto mirabilmente toscano; ma la sua è 
una lingua originale e personale come quella 
del Calmo. Egli trae gli elementi dalla fa­
vella toscana, ma li ha poi rinsanguati e 
vivificati col proprio animo, giacché “ tutto 1234
(1) Marmi, I, 163.
(2) Dei tre grandi trecentisti il Doni curò e stampò nel 
1547 una scelta di prose in tre libri.
(3) Id. I, 232.
(4) Libreria, trattato secondo o. 163.
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è una specie d’alchimia „ e se per quanto 
“ si volta questa ruota di parole sotto e 
sopra mille e mille volte.... pur non s’esce 
dall’alfabeto, nè del dire in quel modo e 
forma che hanno detto tutti gli altri passati, 
e da qui a parecchi secoli si dirà come 
diciamo noi ancora „ 0), tuttavia questa so­
miglianza, e quasi perennità di suoni, e modi, 
che, costituisce il nucleo persistente d’ogni 
lingua, secondo la maggiore o minore sa­
pienza d’ alchimia dell’ animo d’ ognuno, si 
trasforma ed assume fisonomia particolare.
Da quanto ho riassunto del loro pensiero 
può concludersi che gli scapigliati “ non 
possono aspirare al vanto di essere conside­
rati come veri e propri precursori di quel 
rinnovamento della critica che s’opererà nel 
secolo seguente,, (1 2); come “non si può dire 
che pregiudicassero alla corrente principale 
dello sviluppo critico nel Cinquecento,, <2), 
perchè “ 1’ opera loro ha (avuto) scarsa ef­
ficacia sopra i contemporanei,, (3). L’ esalta­
zione della Nissim che trova “ negli Scapi­
gliati quegli elementi che furono poi sostan-
(1) Foffano, op. cit. p. 156.
(2) Spingarn op. cit. p. 159
(3) Foffano op. cit. p. 156.
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ziali ed essenziali alla nuova letteratura ed 
alla nuova critica,, O), e vorrebbe perciò ad 
essi rivendicare “ il primato di certa maniera 
e di certe attitudini battagliere di letteratura 
e di critica, delle quali il consenso quasi una 
nìme degli studiosi ha concesso la priorità ed 
i meriti maggiori ad altri,/1 2) è in conseguenza 
prematura. La lotta antipetrarchesca ed antia­
ristotelica rinnovatasi nel seicento non è un 
baluginamento sporadico di idee improvvise, 
ma una seria ordinata, sistematica opposi­
zione; gli scapigliati “ invece seguono di 
rado un criterio certo e stabile, avendo di 
mira piuttosto le persone che le cose, piut­
tosto 1’ abuso che 1’ uso,, (3) . Per la man­
canza d’ una seria e regolare cultura , essi 
non possono raggiungere un pensiero critico 
chiaro, efficace; s’ aggirano intorno ad un 
oscuro proposito di rinnovamento, ma in 
pratica, nella manifestazione esplicita del 
loro pensiero non seguono più che il pro­
prio carattere contradittorio, il proprio istinto 
ribelle. Sbraitano, accoccano qualche buona 
idea, ma complessivamente la loro opera ha 
eminentemente il merito d’ aver “ agitato il
(1) Nissim op. cit. p. 168.
(2) Nissim op. cit. p. 158.
(3) A. Fusco op. cit. p. 106.
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quieto aere della repubblica dei letterati ; 
stordendoli co’ loro schiamazzi e col rumore 
delle polemiche stesse onde s’ azzuffarono 
tra loro medesimi, quando non li prende­
vano di assalto direttamente „ ; 0) d’ avere 
sconvolte, ma non sradicate , le gramigne 
che infestavano il campo della letteratura. 
Il pregio vero e maggiore (ed il Doni ne 
è testimone singolarissimo) è quello d’aver 
dato 1’ esempio di come si potesse scrivere, 
o poetare, anche senza la guida di buone 
regole, di aver mostrato quale vivezza e 
varietà di forme possa assumere l’ attività 
d’ uno scrittore, d’ aver iniziato un genere 
di letteratura personale, interessante.
E però non è affatto vero che “conside­
rati ognuno a sé essi non hanno che un’ im­
portanza molto relativa e prestano scarso 
interesse,, 0) ma al contrario il maggiore 
interesse, ed il più giusto diritto alla con­
siderazione essi lo godono proprio singo­
larmente, quali originali scrittori, personalità 
letterarie caratteristiche.
I caratteri generali dell’ attività letteraria 
e della vita, originariamente comuni all’ in- 12
(1) Trabalza op. cit. p. 110,
(2) Nissim op. cit. p. 12.
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tero gruppo degli scapigliati, come unità e 
medesimezza di tronco da cui partono dif­
ferenti ed inuguali rami, non debbono far 
dimenticare le particolari fisionomie d’ognuno, 
la singola ed incomparabile personalità di 
ciascuno di essi.
E comprenderne e delinearne l’opera co­
mune, non significa depreziarli individual­
mente, o fornire le prove dell’ inferiorità 
dell’opera personale d’ognuno; la Nissim ha 
dato corpo ad un’astrazione, ha dato valore 
ai caratteri generali, dimenticando che essi 
sono, una necessaria ed utile si, ma sem­
plice cornice, a quel quadro vario di colore 
e di disegno che è ogni singola personalità 
di scrittore. E quegli il cui pensiero assume 
una più originale e fantasiosa veste è il 
Doni. Egli identifica le persone dei let­
terati che combatte con le loro opinioni.
Identificazione che vuol dire immediata 
rappresentazione, traduzione di concetto in 
immagine, attribuzione di difetti personali 
alle idee, personificazione delle idee che as­
sumono il viso, l’aspetto morale e reale del suo 
avversario; per cui lo scrittore non discute, non 
ragiona, non teorizza, o inveisce, ma più pro­
priamente narra e descrive il proprio pensiero, 
e lo sbozza e lo sbalza col bulino della
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propria fantasia; se lo rappresenta quasi a 
sè stesso.
Egli ha perciò bisogno di richiamarsi 
continuamente, di offrirsi sotto varie vesti 
allo sguardo del lettore, e se ragiona è 
sempre in cerca di immagini efficaci, di 
similitudini.
La sua personalità fantastica è strapotente 
gitta tentacoli in ogni angolo dei suoi 
scritti. Egli parla e ragiona sempre in nome 
proprio, ed ora è lo Smarrito vagante per 
gli Inferni, ora l’Ardito girovago per i Mondi 
celesti e terrestri, ora il Malinconico ed 
enigmatico Inquieto, ora il Negligente, ora 
è egli stesso apertamente. Da ciò nasce 
che l’interesse nostro è costretto a passare 
dal pensiero alla veste esteriore, dalla so­
stanza delle idee critiche alla forma in cui 
esse sono fuse; forma personale, bizzarra ; 
di particolare colorito espressivo; forma che 
anche in quella parte degli scritti in cui è 
più manifesta l’ intenzione polemica, rivela 
costantemente una tendenza a narrare e 
descrivere. D’altra parte osservando rapida­
mente la costruzione di alcuni scritti, come 
i Mondi, gli Inferni, i Marmi, quelli cioè 
che per la veste dialogica più sembrano 
allontanarsi dalla tendenza narrativa, po-
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tremo notarvi sempre una trama generale, 
come lo sfondo dello scritto, non troppo 
organica, tenuta insieme da nessi stentati 
(lettere, monologhi, preamboli) e tra le sue 
maglie un ampio ricamo di rilievo, risultante 
da singole figure (lo Spedato, il Perduto, 
la Zinzera, Verdclotto, Chimenti) e da brevi 
scorci narrativi o descrittivi. Una cornice 
cioè varia, che serve a tenere insieme i 
numerosi particolari delb ampia collezione 
d’osservazioni realistiche dell’autore: schizzi, 
e novelle, accennati coups de crayon che 
risaltano nel chiaroscuro d’ un dialogo, per 
cui la cornice stessa perde di genericità, 
ed accogliendo i vari spunti narrativi assume 
un singolare profilo.
Perciò i Marmi, i Mondi, gli Inferni da 
raccolte di dialoghi diventano il resoconto, 
la descrizione dei discorsi, a volta senza 
capo nè coda, di una raccolta di persone 
fantastiche (maschere del Doni uno e mul­
tiforme); un lontano e debole quissimile dei 
dialoghi dello Spettatore dell’Addison, o 
dell’ Osservatore del Gozzi. Sicché se il 
termine “ scapigliato „ definisce fino ad un 
certo punto 1’ attività letteraria del Doni, e 
lo classifica in un determinato gruppo di 
scrittori, con i quali egli spesso cammina
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in comune, non ne esaurisce però tutte le 
note, non adegua completamente la somma 
dei suoi caratteri peculiari. A considerarlo 
più a fondo, il Doni, scapigliato, diviene un 
termine generico, vago, che ha, sì, dei tratti 
distintivi, ma questi son comuni a quelli 
che distinguono altri. Insemina si presup­
pone ed esige la conoscenza di un altro 
Doni più particolare, meno generico, più 
proprio, del vero Doni. Che non può non 
essere se non il Doni narratore; narratore 
nella più ampia accezione del termine, con­
siderando cioè quale materia narrativa non 
soltanto quella specificamente novellistica, 
ma considerando come fonte di narrazione 
tutto quanto riesce ad essere oggettivamente 
esposto, tutto quanto, attraverso il parti­
colare temperamento di uno scrittore, riesce 
a modellarsi in forma descrittiva, in forma 
di piena evidenza rappresentativa.
La caratteristica dunque del Doni, che 
dia un profilo più netto alTenorme congerie 
della sua poligrafia, è che egli è un narra­
tore nel più ampio esteso e vario senso del 
termine (i francesi lo chiamerebbero causeur); 
e la sua opera ha un nuovo valore ed un 
gusto particolare, quando globalmente venga 
considerata come testimonianza d’ un tale
— 80 —
temperamento narrativo, m lui la personifi­
cazione del proprio e dell’ altrui pensiero, 
la sovrapposizione e preponderanza della 
fantasia sul pensiero è spontanea per cui 
non gli è possibile alcuna enunciazione 
teorica, che non si muti in una serie di im­
magini; quindi le stesse battaglie antipetrar­
chista ed antidogmatica, di cui ci siamo 
innanzi occupati non notandone però che il 
carattere teorico ed i risultati utili per la 
storia della critica, non sono svolte in altra 
guisa. E così oltre a suscitare l’interesse per 
il contenuto d’ idee critiche, lo muovono 
altresì per la veste originale che conferisce 
loro non minore pregio. Ora, noi già osser­
vammo il grazioso aneddoto dei pedanti, a 
proposito dell’ opinione del Doni circa la 
lingua; esaminiamo adesso, con maggior 
profitto, dopo le considerazioni dianzi fatte, 
qualche altra pagina doniana, in cui il 
travestimento del pensiero teorico con co­
lori fantastici è notevole. E per dare un 
seguito all’aneddoto già citato e restare nello 
stesso ordine di idee, prendiamo il VII ra­
gionamento dei Marmi, in cui il dialogo si 
svolge tra un poeta forastiero, che è venuto 
a Firenze per risciacquare in Arno un suo 
libro, e Gozzo taverniere che gii “ dovrebbe
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saper dire ciò che egli rileva in lingua fo­
sca „ 0) nel suo volume. Ambedue prima 
del dialogo hanno fatto conoscenza con una 
buona caraffa di trebbiano che tuttora li 
attende. Gozzo non s’ è mai occupato di 
grammatica e di elocuzione, e perciò osserva 
al poeta: “ Credetti che voi fusti venuto per 
ber trebbiano, tanto vi piace! Voi non vi 
partite mai da bomba „ ma ad ogni modo, 
giacché vuole il suo parere, cercherà di 
adattarsi :
“ Non so di lingue e di bocche. Fate 
che io oda cotesta vostra fantasia; forse che
10 ve ne saprò dichiarare un buon dato „.
11 poeta apre il suo scartabello e gli snoc­
ciola una filatessa di nomi d’autori classici. 
Gozzo P interrompe, in verità quello che 
sente è troppo nuovo. “ Il mio trebbiano 
che ve ne pare? se voi non mutate verso, è 
fia bene andare alla volta del rinfrescatoio „ 
ma predica al muro. ' Il poeta caccia via 
una seconda sfornata di nomi antichi, ed 
allora a Gozzo scappa la pazienza: “ ser­
rate cotesto libro, e andiamocene „ o almeno, 
“ andatemi come la porcellana, se volete 
che io intenda „. La predica allora cambia,
(1) Marmi I p. 197.
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ma è sempre predica, il poeta tira via una 
disordinata enumerazione di detti popolari 
fiorentini, ed a Gozzo non resta per chiu­
dergli bocca che tenergli bordone; il sot­
terfugio imbrocca, il poeta domanda: “ Il 
vino ti fa dar la volta?,, “ Ma io annaspo 
le parole — dice Gozzo — anch’io a mente 
come voi 1’ avete scritte, che una cosa non 
s’accorda con l’altra „ e gli si raccomanda: 
“ Non più, di grazia, chè voi mi tenete qui 
a piuolo come un zugo, e siete entrato in 
un lecceto da non ne uscire a bene a sta­
sera „ e poiché 1’ altro non replica, gli dà 
un consiglio: “ codesto libro, guardate non 
lo perdere; chè ’l pizzicagnolo s’adirerebbe. 
Ed il dialogo termina; il taverniere torna 
al banco a smerciar trebbiano, il poeta fo­
rassero, un pò brillo, ripone sotto l’ascella
10 suo volume e torna su la strada, e va che 
Dio l’accompagni. Gozzo che personifica
11 buon senso, sornionamente bonario, trova 
subito la via per arrivare al punto positivo, 
e con la sua ingenua ottusità batte in breccia 
l’ agghindatura erudita dell’ altro; e senza 
acredine lo pizzica, raccomandandogli di 
conservare il libro per amor del banco del 
pizzicagnolo. E’ una figura tra le tante, 
come l’altra del giovane libraro, che vende
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sì i libri, ma del loro contenuto “ non se 
ne impaccia miga „, come quelle di Chi- 
menti. e di Pecorino, che danno singolare 
aspetto al discorso. Colorito particolare, 
risultante appunto dalla fusione degli ele­
menti eruditi, letterari con i fantastici, per 
cui il Landau affermò che il Doni “ Schrieb 
eine Menge meistens Literarhistorischer wer- 
che mit sehr sonderbaren Titeln „ Mondi, 
Marmi ecc. 0). Ed opere di storia letteraria 
quei libri sono solo se vengono considerati 
come documenti d’una erudizione e di un 
pensiero critico, pervaso, assorbito, trasfor­
mato da un temperamento narrativo. Stralci 
di Storia letteraria, così possono dirsi vari 
dialoghi dei Marmi, come tutti quelli della 
parte terza riguardanti diverse opere ed 
antori, e quelli sulla poesia nella parte 
seconda; e con maggiore approssimazione 
Le Librarie, le quali d’altra parte per le falsi­
ficazioni fantastiche, di cui son piene, pos­
sono mettersi a paro con i cataloghi di 
libri strani che s’incontrano nelle opere di
(1) Landau - Beitrage zur Geschichte der italienischen 
novelle - Vien, 1875 p. 84.
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Erasmo, nelle annotazioni marginali del Fo­
lengo 0), nell’ opera del Rabelais.
Il dialogo a tre di Pecorino, Chimenti 
e un pedante, nel quale si discute dell’or­
tografia, “ che viene da artus, che vuol 
dire nascimento d’umore che vien nel capo 
alle erudite memorie „ ci fornisce ancora 
un esempio del modo come tra le mani 
del Doni si trasformi in dilettevole la più 
arida materia. Pecorino e Chimenti hanno 
dei dubbi sul modo come debba scriversi 
Nequitia, col t o con la zeta, e Philosophia, 
col pi et acca o con effe; tra loro due non 
cavano un ragno dal buco “ ecco il maestro 
io non m’ inganno „ dice Pecorino, e si ri­
volgono al sopravveniente pedante.
I dubbi però si moltiplicano, e dopo ne­
quizia e filosofia sono sottoposte alla cor­
rezione del maestro altre parole. “ Chi scri­
vesse Pedante per P maiuscolo, non istarebbe 
meglio? et Ignorante ancora, messere? Pe­
corino : Ancora Asino va con l’a maiuscola, 
n’ è vero, maestro? Pedante: Distinguo: 
Asinushomo, aut bestia? Chimenti: Bestia, 
messere ; bestia, vi diciam noi con due
(1) A. Momigliano. Le quattro redazioni della Zanito- 
nella, in Giorn. stor. lett. ital. LXXII, p. 22.
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piedi Ed il pedante non s’ accorge del - 
1’ ironia velata, e cava dal suo seno tesori 
di sapienza, “ Vedete quel che fa - esclama 
Chimenti - ad avere la lingua in simili cose 
leccate ! egli sa tutti i vocaboli a chiusi 
occhi. Pedante - La sarebbe bella che io 
non sapessi grufolar per tutti i libri ! risponde 
al suo interlocutore piccato e, girandola finale, 
disquisisce con sottigliezza sul come vada 
scritto Oca “ Secondo l’ età si bevano e 
pongono le letteere dell’ ortografia - egli 
dice - Anticamente bastava manco lettere ; 
ma alla moderna, vogliono tutti i capi dei 
nomi e dei cognomi la lettera grossa, sic­
ché Oca va con 1’ 0  grande, massimamente 
(ah ! sottigliezza d’acuto ingegno !) quando 
son ochi giovani La salace chiusa del 
dialogo dà l’ultimo tocco sbarazzino a questo 
vivace quadretto della dottorerà presa in 
giro. Ma chi s’ è accorto che alcuni dubbi 
ortografici effettivamente sono stati risolti ? 
e che gabellando la scrittura latineggiante 
il Doni ha proposto in realtà una soluzione 
utile per tante viete consuetudini ortografi­
che ? Tale travestimento d’intenti seri sotto 
forme giocose, o stranamente fantastiche può 
far pensare al grottesco, che deriva da una
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sproporzione tra veste e contenuto 0), tra 
intenti e reale attuazione di essi ; spropor­
zione in cui ha completa vittoria lo strapo­
tere della fantasia, che crea edifici invero­
simili su basi umili, un grottesco di forma, 
che è poi tutto il grottesco. Il Doni non ha 
il senso delle proporzioni, strafà, eccede ; 
avuto uno spunto, lo martoria, l’allarga, lo 
gonfia sino a che resta egli stesso avvi­
luppato nel groviglio fantastico. E perciò le 
lunghe litanie di sinonimi, le pettegole ri­
petizioni della stessa frase, il tornare con­
tinuo su lo stesso argomento. Egli ha de­
stinato nei Mondi un inferno ai poeti; non 
si ferma, e destina loro ancora altri sog­
giorni fantastici. Un giorno che “ al senno 
gl’ inviluppò il ghiribizzo nella fantansia, 
e gli pareva essere a un tempo mede­
simo savio, pazzo, dotto, ignorante ecc. „ 
s’accorse di trovarsi in Parnaso “ lì eranvi 
molti padiglioni, et assai trabocche nelle 
quali per ordine stavano Farti, una tempe­
rava penne, l’altra faceva inchiostro, et tale 
formava fogli „ Curiosando vide che il Bur­
chiello si trovava li, ed era “ da molti far-
(1) Schneegans - op. Die grotesken Satire 18 ed il Gau- 
thier nella prefazione ai suoi Grotesques.
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bottato „ che gli dicevano di gran villanie, 
ed egli se ne stava cheto in disparte, finché 
un certo Quamqua sorse a difenderlo, ed 
agli offensori, che eran tutti poeti, scosse 
ben bene la zimarra, e l i  rimproverò di aver 
detto nei loro versi cose false e senza 
senso; di aver “ cicalato delle fatiche d’Èr­
cole, della zuffa di Nettuno e del Sole, d’un 
uomo con cento occhi, et una donna tra­
sfigurata in vacca, et tante frappe di satiri 
sirene, centauri et il mal che vi venga 
E conclude i rimproveri con una larga pe­
rorazione “ Voi siate i rigogliosi, i piastric- 
ciatori, i materozzoli, i lecconi, gii svene­
voli che inconocchiate su ogni cosa. Non 
vedete voi che voi siete posti fra quei due 
fiumi, uno di vino per ubriacarvi, et l’altro 
d’ acqua per annegarvi ; poi dite che 1’ è 
Nettare, l’è Ambrosia. Però Platone vi chia­
mò veri poeti, quando eri ubriachi. Vino 
d’errore, cibo da diavolo dicono i dottori, 
che 1’ è questa vostra cicaleria da voi Poesia 
chiamata „ (0. Il Burchiello si riscuote, e 1
(1) Pistola nelle Foglie della Zucca p. 153. E’ evidente 
che la tirata è qui diretta contro l’abuso della mitologia “ che 
porgeva larga messe di ispirazioni a chi cercava ne 1’ arte 
la novità e l’eleganza della forma : poco o punto curandosi 
della sostanza “ Torraca. Scritti critici p. 209.
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recita vittorioso i propri sonetti, e li com­
menta.
Il viaggio in Parnaso (quasi primo della 
serie non breve, e coevo a quello dell’Are­
tino 0) è lo spunto iniziale da cui parte per 
sbizzarrirsi la fantasia del Doni; il punto 
d’arrivo è l’architettura fittizia dei Monti, 
ove la fantasticheria assume forma roman­
zesca. Tra l’uno e l’altro termine è la vi­
sione della grassa badia di Buonsollazzo, 
ove il Doni riposa la sua immaginazione in 
un quadro di realistica evidenza. La Badia 
è, potremmo dire, il Pritaneo dei poeti di 
valore, ma è un pritaneo composto di gio­
vani perchè “ il più vecchio di tutti (che 
questo era il termine) aveva trenta anni „ (1 2). 
“ Essa è la prima posata che si truova, come 
l’uomo muore „ e ne è cuoco il buon pio­
vano Arlotto, il quale riceve il nuovo ospite 
e lo mena u dentro le mura della detta badia, 
le quali erano di pan pepati e bericocoli, 
e le porte di stracciate tutte „... “Il pavimento 
tutto generalmente pareva all’antica, fatto di 
pezzi minuti: questi erano diverse composi­
zioni, delicatissime composte, cioè zuccate,
(1) Lettere cit. p. 345-8.
(2) Lett. cit p. 338.
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ranciate, cedrate, e di limoni e di tutte le 
sorti che sia possibile dolcitudine Servi­
vano per base di colonne certe teste di vi­
tello, con due salciccioni grossi per bastoni, le 
colonne poi di una polpetta grande e grossa 
col suo capitello lavorato a uve, uccelletti 
et altre cose garbate in volta In tanta 
grascia il piovano non sa dimenticare le 
ristrettezze della sua pieve. “ Se fosse stata 
così la mia pieve a Macinoli - egli sospira -
10 avrei fatto trionfare i preti alla festa di 
San Cresci Idilliaca e nello stesso tempo 
pantagruelica visione, di cui il Doni si pa­
sce; vi si dimentica nostalgicamente, e s’in­
dugia nei particolari: “ i conci delle finestre, 
i pozzi, i fregi delle pareti : „ Oh! che ven­
tura è questa! così come i poeti si inuoion 
di fame e sono straziati e da tutti lasciati 
da parte in quell’altra vita, così in questa 
hanno tutti i piaceri che sia possibile „ (Ri­
corda forse le ristrettezze della sua vita 
vagabonda ? appresta qui la fantasia una 
lene medela per 1’ angustia deH’animo?) Ed
11 sogno è così bello, che gli strappa un 
grido; la fante che gli dorme vicino, gli dà 
due tentennate e lo desta, credendo cheavesse 
qualche male o che sognasse qnalche spa- 
ventevol cosa; “ io fui peggio contento di
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destarmi - egli dice - che coloro che essendo 
poveri par loro in sogno esser ricchi „.
Ed incamminiamoci all’ ultima tappa del 
viaggio fantastico del Doni; egli è in veste 
dello Smarrito, accademico peregrino, ed è 
accompagnato da Momo, la divinità degli 
scapigliati che già conosciamo. Un libro 
magico, posseduto da Momo, apre l’adito al 
mondo infernale custodito dalla Sibilla sotto 
il lago di Norcia 0); i poeti sono quiisottoposti 
a duri tormenti, scontano le pene dell’acrimo- 
nia del Doni, che piglia a prestito dalla Com­
media dantesca gli elementi per questo suo 
ghiribizzo di fantasia. Come i simoniaci, i 
poeti maldicenti sono sotterrati con le gambe 
fuori delle buche, ed una fiamma lambisce 
loro i piedi. Da una nuvola a forma d’aquila 
precipitano vari demoni che si tirano nel 
mezzo un poeta legato e gli versano addosso 
animali velenosi; un’ altra turba di demoni 
tira fuori da una buca del terreno un altro 
misero e con faci accese lo martoriano; e 
scomparsi costoro è la volta di un vecchio 
che viene ben bene staffilato, e poi un altro 
è sottoposto ad un novello castigo di Marsia, 
un altro sollecitato dal bastone d’un grosso 
demone gira come una trottola, un altro
(1) Inferni; p. 390 e segg.
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ancora sballottato in un sacco, come una 
palla, canta sonetti burchielleschi.
È una serie di scene pietose ed orride, 
nella successione delle quali si dimentica 
che tutt’insieme formano un inferno critico, 
il vaglio satirico della scempia e cattiva 
poesia; si dimenticano le idee rappresentate 
per cogliere soltanto la sazietà, che presto 
ingenera Forgia dei tormenti. Il Doni critico 
chiacchiera con Motno, con la Sibilla, con 
lo Sperduto, fa monologhi schiumanti di 
rabbia contro gli avversari; ma è in fondo 
un Doni fastidioso e guastamestieri, che 
torna sempre su lo stesso ragionamento e 
non trova varietà di argomenti dottrinari o 
polemici, come trova di tormenti. Manca 
tuttavia a questi tormenti la plasticità reali­
stica, viva di quelli danteschi, che servono 
di modello, manca il colorito naturale, ap­
pena soffuso da un chiarore di sogno della 
badia di Buonsollazzo; v’è la freddezza del 
meccanico gioco dell’ invenzione. Oh! la 
zucca folenghiana, in cui soffrono le pene 
i poeti bugiardi !
Zucca levis, sbusata intus, similisque sonaio, 
in qua sicca sonant huc illuc semina dentrum, 
astrologis merito, cantoribus atque poetis.
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est domus; ut, veluti petra iacta retornat abassum, 
utque focus per se supremum tendit ad ignem, 
sic leve cum levibus meschientur, vanaque vanis.
La zucca vuota e lieve, e quanto più 
grande tanto più lieve, è un immagine a 
noi ben più familiare che un sottofondo di 
lago montano; e quella leggera spruzzatura 
d’ironia nelle similitudini della pietra e del 
fuoco con la levità delle chiacchiere vane 
dei poeti !
Stant ibi barberi, nume-o tres mille, periti, 
est quibus officium non dico radere barbas, 
sed de massellis dentes stirpare tenais.
Quisque poeta, uni, seu cantor, seu strolecchus
barbero subiectus,.......
Quottidie quantas illi fecere bosias,
Quottidie tantos bisognat perdere dentes,
qui quo plus streppantur ibi, plus denuo nascunt (1).
Un’unica pena qui, ma tale da non dimen­
ticarla; 1’ opera cerusica di questi barbieri, 
che tengono strette tra le gambe le teste 
dei poeti, e nelle bocche spalancate dai 
gemiti ficcano le loro tenaglie continuamente 
è molto meno irreale ed evidente della varia 
battaglia dei demoni e dei poeti.
(1) Folengo-Maccheronee-Laterza v. II p. 138-9.
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Con l’inferno dei poeti siamo dinanzi al 
più significativo esempio della rarefazione 
rappresentativa, e dello scolorimento narra­
tivo, operato dalla fantasia dello scrittore, 
quando essa lavora su una trama non ben 
concepita, e che pure s’ affanna a tessere 
e ad ornare con gli elementi che il caso gli 
porge. E diciamo elementi che il caso gli 
porge, poiché, come già abbiamo potuto 
rilevare dall’ esame delle poche pagine do­
mane dianzi compiuto, le figure caratteri­
stiche della fantasia del nostro non sono 
quelle iperboliche ed irreali, fantocci sen­
z’anima che si agitano in un mondo impos­
sibile, ma i rapidi schizzi di fisonomie reali 
messi in una cornice di vita vissuta. “ Una 
moltitudine di uomini e di donne ci passa 
dinanzi - dice il Petraglione 0) e ciascuno 
ha la sua nota personale, e non possiamo 
confonderli ,,.
Nelle pagine, a volta vive d’una intensa 
drammaticità, dei Marmi, fermentano e ri­
bollono queste innumeri figure, che vivono 
la vita del dialogo, che cianciano dalle pa­
gine del libro, con una voce ancora arguta 1
(1) G. Petraglione. Sulle novelle di A. F. Doni Trani 
Vecchi p. 63.
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e fresca, ad onta dei secoli trascorsi. Sono 
gli Accademici Pellegrini, o fiorentini, “ sono 
sarti, zanaiuoli, fabbri e calzolai che dato un 
giro di chiave all’officina, e preso in fretta un 
boccone,, 0) si adunano nelle calme serate fio­
rentine sulle scale del Duomo. È Verdilotto, 
è lo Zucca ed il Tornianino, o sono spettabili 
uomini di lettere ed artisti preclari. È una 
piccola folla di fantasmi, ai quali è legata 
la sorte d’ un libro strano ed interessante, 
d’un libro che si legge a volta con intensa 
curiosità, e qualche altra lo si lascia con 
fastidio. Un libro, in cui “V autore non ap­
parisce per niente, perchè i discorsi, ven­
gono riferiti, quando non vi prendono anche 
parte, dagli accademici Pellegrini,, (1 2) ep­
pure è tutto un dialogo tra autore e lettore, 
una lunga e varia causerie; che molte troppe 
cose tutU insieme rileva, come accade a chi 
parla troppo, che s’ appicca spesso alla frase 
bendetta, al motto improvviso, e la fantasia 
si distrae dal suo corso, per raccogliersi 
come per incidenza a notare quel punto, a 
percorrere i margini di quell’ improvviso neo. 
E nascono così qua e là, frammenti caduti
(1) L Stevanin op. cit. p. 20
(2) L. Stevanin op. cit. p. 20.
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dal cielo, le novelle, i bons mots, tutta la 
minuta chincaglieria narrativa, che adorna 
gli scritti del bizzarro fiorentino.
Figure assolutamente fantastiche, gli acca­
demici Pellegrini, pure s’adunano un giorno 
a Venezia, e di qui questa comitiva di om­
bre parte per il cielo e per gli inferni. L’arida 
fantasia teologizzante che costituisce i Mondi 
celesti, terrestri ed infernali, e li popola del 
convenzionale stuolo di dei e di demoni, 
quando s’abbatte nell’estro, dà pur vita alla 
bonaria vecchiaia di Giove, ed all’irrequieto 
Momo, al congitabondo Ardito, ed alla con­
sorteria dei non castigati accademici ortolani, 
e s’infutura in visioni utopistiche d’una so­
cietà nuova. Sono i Mondi una “ satira mite 
o spietata? „ E’ un romanzo allegorico mo­
ralizzante, come pretende lo stesso autore? 
Certo è lo sforzo massimo della coesione, 
operato dal Doni, sulla natura frammentaria 
del suo comporre ; sforzo senza risultati 
perchè ciò che veramente gli manca è l’unità 
della fantasia creatrice; ogni mondo rotola 
nello spazio per conto suo, ogni inferno è 
accanto all’altro, ignorandone l’esistenza; è 
il libro in cui l’autore meglio si rispecchia, 
“ stravagante e bizzarro, osservatore acuto, 
ma punto benevole, e un poco anche male-
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dico e rissoso „ 0). Ebbe fortuna al suo 
apparire, ha attirata l’attenzione ancora oggi 
per la visione utopistica del mondo savio; 
ma é la scrittura doniana che non regge 
alla lettura. Viaggiare dal mondo piccolo, 
dal microcosmo, al mondo grande, al Mas­
simo, che è Dio, passando per i mondi del­
l’immaginario, delle stravaganze, degli umori 
pazzi, e scendere poi negli inferni degli 
scolari, dei malmaritati, dei dottori ignoranti, 
dei poeti, senza diletto è un viaggiare che 
stanca. Ma girandolare per un paese imma­
ginario, ascoltando i savi discorsi delle 
bestie, che assumono veste umana è quanto 
mai divertente.
Ecco la Moral filosofia, la miniera delle 
novelle domane, a cui stanno a paro i Marmi 
e le Lettere. L’assoluta prevalenza della mate­
ria narrativa qui ci dà la misura completa del 
Doni, della forza del suo patrimonio lin­
guistico, della potenza rappresentativa della 
sua immaginazione, servita da uno stile che 
qui assume tutte le movenze, si piega ad 
ogni infingimento. Le pose argutamente ri­
dicole che assumono con lui quasi tutti 
gli animali, e quel fare spiccio e trasandato,
(1) Stevanin, op. cit. p. 24.
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e certe osservazioni, e certi sali che paiono 
quelli di un racconto volterriano 0) convin­
cono il lettore, che sente il gusto delle 
buone lettere. D’altra parte la sproporzione 
tra i fatti e gli attori di essi, tra la veste 
umana ed i miseri corpi degli animali, è 
fonte di grottesche situazioni, in cui più 
risalta la virtù d’ una parola bene usata, 
d’un aggettivo indovinato. Guardiamo qual­
che esempio. Sulle spiagge del mondo 
Olimpo - narra il Doni - pasceva una lepre 
giovane, quando un aquilone vistala s’ ab­
bassò per ghermirla; la poveretta si vide 
perduta; accanto a lei era “ uno scarafaggio 
che faceva non so che pallottole,,, non 
v’ era altri, la lepre si rivolse a lui “ Aiu­
tami, fratello „.
“ Il Bacherozzolo, fieramente voltatosi 
all’ aquila, gli disse: Attendi ad altro e la­
sciala stare, che 1’ è cosa mia „. L’ aquila, 
guardando questo bacherozzolo che s’ era 
rizzato in punta di piedi, si mise a ridere, 
e, ridendo, a divorare la povera lepre, “ non 
lo stimando una delle più picciole e cattive 
penne eh’ ella avesse addosso. Lo scarafag­
gio la guardò, e messosi un dito in bocca,
(1) Stevanin p. 61.
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se lo strinse, e minacciatala, se n’andò in 
la Quel “ fieramente „ attribuito al ba­
cherozzolo è impareggiabile, immaginate 
questo piccolo insetto rizzarsi su i piedi ed 
indignato intimare all’ aquila di lasciare la 
preda, immaginatelo mordersi il dito per 
rabbia, e dal contrasto e dalla sproporzione 
tra P estremamente piccolo e debole e il 
supremamente grande e forte, notate come 
quelPaggettivo (che indica un particolare 
atteggiamento della fisonomia umana) as­
suma un senso grottesco, che pervade tutta 
la favola. Come povera é la narrazione del 
Firenzuola al confronto ! “ il valente bache­
rozzolo - egli narra - arditamente promise 
ogni suo aiuto e favore (è un quadro im­
mobile ; non v’ è la ricerca ansiosa della 
lepre, che non vedendo chi altro potesse 
aiutarla si raccomanda allo scarafaggio); e 
veggendo che l’aquila già la volea ciuffare, 
la pregò eh’ ella gli dovesse perdonare la 
vita, perché ella era molto cosa sua, ed 
erasegli raccomandata 
E dov’è andata la sproporzione tra la 
richiesta della lepre, e l’aiuto che poteva 
dare il bacherozzolo, e di conseguenza l’or­
goglio giusto di esso ed il suo atteggia­
mento fiero verso l’aquila? Il Firenzuola -
«
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nota il Ferrari O) è troppo lisciato, ripulito, 
e però il suo mondo degli animali non ha 
P evidenza e la vivacità di quello doniano. 
Vediamo ancora le redazioni che entrambi 
fanno della favola dei tre pesci. Le diffe 
renze sono sensibili dal prologo; il Doni 
pone il lago ai confini della Pannonia e dice 
che il re del luogo vi proibiva la pesca, 
salvo che ogni tanti anni lo faceva seccare; 
il Firenzuola trasporta la scena nei dintorni 
di Firenze, s’attiene più strettamente al 
Panciatantra (1 2), e narra senz’altro che alcuni 
pescatori erano andati al Iago per pescarvi. 
Ma le diversità sostanziali sono nel corso 
della narrazione, la quale per il Firenzuola 
è bell’e spedita quando ha descritta la di­
versità di carattere dei tre pesci, spiccio 
spiccio ha raccontato come due di essi 
fuggano ed il terzo è acchiappato, perchè 
era “ tanto pauroso e pigro, che sempre 
pareva che affogasse nei mocci
Il Doni v’introduce anzitutto qualche in­
tento parodistico; ma col procedere largo 
del racconto l’amplia, e l’abbella; la notizia
(1) Firenzuola - Prose scelte da S. Ferrari - Firenze p. X.
(2) Le novelle indiane di Visnusarma tradotte da Italo 
Pizzi, Torino, 1896 - p. 66-67.
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della secca del lago, ai pesci è portata da 
“ una ranocchia vecchia la quale si stava 
spesso spesso con questi tre pesci a trebbio 
a novellare ed altro passatempo „ essa l’a­
veva saputa la sera avanti, e trovò i tre 
amici che “ erano a tavola in compagnia 
di tre anguille grasse (benché tardi, perchè 
così si cena tra i pesci); e non si presero 
per questa cosa molta malinconia, anzi 
fecero seder la ranocchia, e si sedettero a 
far brindisi, eh’ egli era quasi mezzanotte: 
poi mezzi imbriachi s’ addormentarono chi 
sulla tavola e chi per terra L’abbondanza 
dei particolari casalinghi i quali trasformano 
in un’opera originale del Doni la secca os­
satura del racconto indiano, seguita dal Fi­
renzuola, da un’ aria da cronaca familiare 
all’avventura favolesca. Al sorgere dall’alba, 
ed al rumore fatto dai pescatori tutti scappano 
ma il pesce pigro se la dorme di grosso; 
la ranocchia lo chiamò dieci volte che si 
levasse di dormire. Madesì! egli si vuole 
cavare il sonno „ e quando i pescatori ar­
rivano a lui lo acchiappano e Io portano 
al re, che “ vivo vivo lo fece acconciare in 
mille sorte di mangiamenti, per essere grasso 
grosso e appastate
ì tre aggettivi finali, richiamano subito alla
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mente il carattere pigro e sonnolento del 
pesce; e fanno prevedere la grascia ed il 
forte schioccare di lingua dei fortunati alla 
cui tavola è destinato. Particolari che sono 
tutto; il racconto del Doni è una collana 
di particolari che formano come i vari tas­
selli d’un mosaico vivace e simpatico; la 
politezza levigata, ma scheletrica del Firen­
zuola, al confronto, è povertg di fantasia. 
Ma, lasciando andare i confronti, gustiamo 
ancora qualcuna di queste favole semplici 
e saporite; ve n’è una il cui finale è d’una 
biricchineria unica, è quella della testuggine 
acquatica. La poveretta stava nella peschiera 
del Sofi, ed aveva stretta amicizia con due 
uccelli grossi, ai quali dava da mangiare 
con la caccia ai pesci; ma un cattivo giorno 
nel lago cominciò a mancare l’acqua, onde 
gli uccelli, prima che esso fosse compieta- 
mente secco, vennero a prendere congedo 
dalla buona amica per partirsene. La testug­
gine cominciò a lamentarsi: come avrebbe 
fatto a vivere senza acqua? e come avrebbe 
potuto trovare dell’acqua essa, ch’era così 
lenta a muoversi? “ Se vi duol, fratello, 
nulla di me, e s’ io vi sono stata amica, 
aiutatemi, non mi lasciate qua a schioppar 
di sete ...
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Gli uccelli si consultano, trovano il mezzo; 
essi prenderanno un bastone a cui s’attac­
cherà con la bocca la testuggine, poi lo 
solleveranno e porteranno a volo stretto col 
becco ; ma che la testuggine non parli ! se 
no casca. Tutto va bene “ quando eccoti 
uno stormo di uccelli, che la veggono e gli 
fanno cerchio attorno, con quelle risa, con 
quegli stridi e con quei motti mordaci che 
fosse possibile Dicevano alcuni : Oh, vè 
foggia, oh, vè gola, che la bestiaccia vola ! 
Certi dicevano: “ L’é appiccata per la gola, 
però non favella; e non vola la mariola, la 
mariola. A queste parole gli venne la stizza, 
e non si potette tenere che la non rispon­
desse. Et in quel che 1’ apre la bocca, la 
si ruppe il collo ed il guscio, per voler dire: 
io son donna da bene, e non mariola, fur 
fanti, canagliola, uccellacci da pelare „. Non 
è una testuggine che parla così, ma una 
vecchia babuassa a cui i monelli danno la 
baia ; è un tocco di colore della vita del 
chiassuolo, che assume, trasferito a perso­
nalità fantastiche eterogenee, un valore sin­
golare che non avrebbe se restasse nella 
sua normale cornice.
Non mi fermerò ancora oltre ad esaminare 
altri documenti della tempra narrativa del
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Doni, perchè sotto tale riguardo egli ha già 
avuto benemeriti studiosi; a me importava no­
tare che il carattere narrativo non dovesse es­
sere limitato ad un centinaio di novelle, o ad 
alcuni brani spiccatamente novellistici, ma do­
vesse essere esteso a caratteristica di tutta 
T opera. Le singole novelle che finora hanno 
attirata l’attenzione degli studiosi, sono i punti 
più luminosi, più chiari,in cui questo tempera­
mento ha dato prova di se, ma non ne esau­
riscono ogni manifestazione. Il Petraglione, 
benemerito raccoglitore delle novelle domane, 
ha compiuto un ampio lavoro di ricerca della 
fonti di esse, ma o ne ha trovate molte, o 
nessuna ed ha attribuito a varie novelle fonti 
orali, ciò che gli venne rimproverato. Spesso 
però avrebbe potuto trovare una vera fonte 
in non altro che nel disegno generale dello 
scritto, da cui la novella era stata avulsa. 
Ad ogni modo la sua conclusione sull'arte 




Due romanzi e qualche confessione 
di un figlio del secolo.
Questi due libri “ Rubè „ romanzo di G. 
A. Borgese, e la “ Maschera Celeste „ ro­
manzo di Ferdinando Paolieri s’ integrano 
molto bene; il secondo riprende la cronaca 
degli avvenimenti contemporanei dove il 
primo rinterrompe, giacché ambedue i ro­
manzi inseriscono i loro episodi nella tela 
degli anni della guerra e delF immediato 
dopo guerra. Il Borgese narrando la vita di 
Rubè compone anche la cronaca del neu­
tralismo italiano, della nostra guerra, e dei 
primi moti rivoluzionari post-bellici; il Pao­
lieri circoscrive invece il suo racconto nel 
limite di pochi mesi ed illustra il movimento 
comunista del 1919. Queste le linee della 
cornice cronologica, che lega i due romanzi 
insieme nell’ inscindibilità della reale suc­
cessione temporale, e fa di essi possibili 
documenti spirituali per la futura completa 
storia del burrascoso periodo quinquennale 
appena ieri conclusosi.
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“ Rubè „ è il sintetico titolo del libro, in 
cui per sottile e prolissa analisi è svisce­
rata la biografia dell’ ultimo periodo della 
vita dell’avvocato Filippo Rubè di Calinni. 
Non così chiaro è 1’ altro titolo “ La Ma­
schera Celeste „ che suggella una storia, che 
di approssimativamente celeste ha solo al­
cuni protagonisti, servi terreni di Cristo.
“ Rubè „ è dunque l’avvocato Filippo Rubè 
figlio del Segretario Comunale di Calinni, 
ha circa trent’anni e dal paese nativo viene 
a Roma e s ’ occupa, in attesa di spiegare 
le vele della propria navicella ai venti di 
più propizia fortuna, come procuratore dello 
studio legale dell’On. Taramanna. Il giovane 
avvocato porta con sè un’arma che egli crede 
nfallibile: “ una logica da spaccare il ca­
pello in quattro „, ma s’accorge presto che 
la sua arma si muta anche in un bisturi 
che affonda nelle proprie carni. E la prima 
ferita che l’uso malaccorto del terribile stru­
mento gli produce è la rottura dell’ antica 
amicizia col dottore Fedendo Monti, un 
medico di francescana umiltà, che discetta 
molto sui principi della propria scienza e 
teme di applicarne i precetti. Rottura cau­
sata da un’accanita discussione sull’ inter­
vento dell’Italia nella guerra europea, soste-
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nuto ed auspicato da Rubè, e scongiurato 
e contradetto dal Monti.
Rubè vuole la guerra perchè la punta 
acuminata della sua logica ha sondate e 
trafitte tutte le ragioni in contrario ; la 
vuole dunque, la predica, ed è interventista 
militante, veste la divisa di tenente di 
Artiglieria e parte. Tutto ciò a bocca amara 
arida, secca per il troppo chiacchierare, 
spaccare le ragioni contrarie, anatomizzare 
la inquietudine del proprio cuore.
Ma la guerra non è ancora decisa, ed al 
tenente Rubè non resta che masticare lunghe 
ore di solitudine e d’impazienza in Novesa, 
ov’è agli ordini del maggiore Berti, antica 
sua conoscenza romana. Infine ecco l’alba 
del 24 Maggio, e prima dell’alba del 24 la 
sera del 23 la cui azzurrina serenità è im­
provvisamente dilaniata dal crepitìo delle 
mitragliatrici dei primi aereoplani nemici in 
incursione nel cielo di Novesa. Rubè ne 
resta colpito, e passa una notte insonne 
durante la quale il timore di aver paura gli 
strazia il cervello febbricitante, ed al mattino 
è furibondo nervoso; deve confessare in un 
impeto di autodistruzione ad Eugenia Berti, 
figlia del suo comandante, che egli è co­
dardo, ha paura. L’accanimento con cui la
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logica gli scava nell’ anima ha tregua per 
poco, però sempre “ la sua cattiva coscienza 
galleggiante come i rifiuti a fior di palude, 
e tutto quello che ha di più meschino in 
sè gli sta presente Ed è ineluttabilmente 
portato a sottilizzare, a confrontarsi con 
Marco Berti, il fratello di Eugenia emigrato 
in America da vari anni e renitente, ed a 
trovarsi per il confronto ancora più avvilito. 
E “ come spesso gli accadeva dopo queste 
razzie devastanti nel suo cuore, aveva Firn- 
pressione di avere appiccato il fuoco ad u n 
pagliaio. Tutto gli diveniva nero, consumato 
e crepitante „. Il suo interventismo è in via 
di disfacimento. Ricerca le ragioni che Io 
spinsero a predicare la guerra e trova che 
“ il suo spirito è devastato e quasi vuoto, 
non contiene che coraggio e paura. Amori 
e odii ne sono sradicati come arboscelli da 
una raffica di fuoco. Cerca invano le tracce 
delFamor di Patria. La questione dei confini 
gli pare un pretesto. „
Un mese di licenza, passato a Roma ed 
a Calinni, lo restituisce al servizio di retro- 
via un po’ più calmo, non del tutto senza 
paura, ma mista al tremore della paura 
prova ora un'avida curiosità. Ed è per spe­
rimentarsi che si offre volontario per un’in­
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chiesta stupida presso una compagnia di 
fanteria che è in linea alla Bocca di Mon- 
falcone ; e per istrada prova l’ impressione 
che “ in lui la viltà non sia morta, e che 
egli se la trascini dietro come una sozza 
bestia a guinzaglio. „
Lo scoppio di una granata poco dopo, 
che non gli fa alcun danno tranne una 
scalfittura alla guancia, e l’esecuzione som­
maria di un soldato vigliacco compiuta da 
un compagno di cammino, pare gli diano 
completamente in mano il guinzaglio a cui 
è legata la sua viltà. Compie 1’ inchiesta, 
e Tesperimento di sè; torna a Novesa ine­
briato per l’ indefinibile potenza acquistata 
su sè stesso, inebriato tanto da strappare 
e consumare la dedizione completa di Eu­
genia Berti. L’animo mutato gli fa mutare 
anche la divisa di artigliere in quella d’alpino; 
ma il lavorio dell’intelligenza non s’arresta, 
egli continua a distruggersi l’animaxol sor­
vegliarla continuamente; l’ analisi continua 
del proprio pensiero è ormai spontanea. 
Finalmente ha vinta la viltà, è anzi teme­
rario ; ma perchè combatte? Perchè si 
espone al pericolo ? e la sua viltà anteriore 
non era forse frutto del suo cervello deli­
cato, non era figlia del suo intellettualismo?
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Così trova la propria condanna in sè stesso, 
egli è tale perchè “ appartiene a quella 
infelicissima borghesia intellettuale e pro­
vinciale, storta dall’ educazione del tutto o 
nulla, viziata dal gusto delle ascensioni de­
finitive E’ destinato perciò a soccombere, 
non vede? “ Ha le mani senza calli e coi 
tendini fiacchi ; e sa stringere solamente il 
vuoto I suoi soldati, invece!, essi “ sanno 
tenere la baionetta come la picozza o la 
falce, e rompono la carne battezzata come 
rompevano il ghiaccio o la terra Essi 
uccidono, egli non sa uccidere, perchè è 
“ un mangiatore di bistecche che ha or­
rore del mestiere di macellaio e così non 
uccide nemmeno l’austriaco che gli spara a 
bruciapelo, e lo ferisce malamente al petto. 
L’ospedale gli riserva una sorpresa : vi trova 
con una gamba amputata per cancrena 
presa nel curare i feriti il dott. Federico 
Monti e sua moglie Mary; si riappacificano. 
La vita dell’ ospedale, il ritorno alla vita 
normale a Roma, la ripresa dei rapporti 
con Eugenia Berti, gli attutiscono un poco 
l’azione corrosiva dell’incessante anatomiz­
zarsi ; una lieve ombra pare gli veli questa 
momentanea elementare felicità : la vista di 
Mary sposa di Federico, ed il ricordo di
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averla un tempo idoleggiata come donna 
del suo cuore. Diviene perciò quasi cattivo 
con Eugenia e non sa nascondersi un na­
scente inconsulto livore verso la povera 
creatura, che gli ha tutto sacrificato. Un 
episodio, la visita ad un ricovero di alienati 
di guerra, ove osserva un ferito alla testa 
che ha dimenticato il proprio nome e la 
propria età, gli riallaccia nel cervello la 
catena della cupa logica per un poco inter­
rotta. “ Io sono come quel miserabile (egli 
si dice) che importa se ho un nome ed un 
cognome ? Io non so chi sono, nè che fac­
cio, né che voglio. „ E da questo momento 
è nuovamente in preda al vampiro che gli 
succhia l’anima; non importa che gli sia af­
fidato un ufficio che lo destina per tutto il 
resto della guerra a Parigi ove può con­
durre una vita brillante. “ È il guscio, egli 
pensa, brillante e compatto; ma il didentro 
è nero ed amaro come una noce bacata „. 
Non riesce a capire perchè sia stimato dai 
colleghi, ove risieda la sua superiorità; ha 
bisogno di straziarsi, non riesce a valutare 
quello che ha fatto : “ gli sforzi per servire 
più presto e più duramente che non gli 
spettasse, e 1’ eroismo di aver superato i 
folli turbamenti della vigilia, e il passaggio
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in fanteria, e la trincea, e la ferita mortale 
La gioia passata ed il dolore passato sono 
per lui irreali, suppositizi, e non ha forza 
se non per tollerare il presente e temere e 
desiderare il futuro. “ Questa inorganicità 
della memoria, conclude, è la mia partico­
lare stupidità L’acido prussico della lo­
gica e dell’auto analisi spietata ha avvele­
nato la sua coscienza ; la mente di Rubè 
è predestinata ad un freddo e lento suici­
dio. Il romanzo ha raggiunto 1’ acme, tutto 
quello che segue è una conseguenza che 
può dedursi lucidamente sulle coordinate 
della premessa. Rubè è un enorme cervello 
che succhia il resto del corpo; egli ha co­
minciato a spaccare freddamente il capello 
in quattro, per semplice acrobatismo logico, 
e finisce per tagliuzzarsi il cuore, per di­
struggersi, come obbedendo alla fatalità. 
Tutta la seconda metà del libro vale quindi 
come dimostrazione e corollario del teorema 
sviluppato chiaramente nella prima. Per non 
lasciare tronche le fila del racconto, ecco 
brevemente il resto. A Parigi Rubè trova 
nella signora Celestina Lambert una donna 
che non stenta a farsi amare, e trova an­
cora nel colonnello De Sommatz, un esperto 
industriale milanese che lo accaparra per
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scopi non chiari alla propria industria, a 
smobilitazione avvenuta.
Una notte di dicembre, Rubè infatti, smo­
bilitato , scende alla stazione di Milano. 
L’impiego nella industria del De Sommatz 
è quanto mai impreciso, ed egli finisce per 
perderlo, partecipando ad un’ agitazione di 
operai ed impiegati della ditta. Ha intanto 
sposato senza volontà , per puro dovere 
inerte, Eugenia Berti, ma la famiglia che 
sta per creare non 1’ entusiasma , il nuovo 
obbligo assunto non lo spinge al lavoro 
fertile per ricostruire la sua vita professio­
nale. È ormai morto all’ azione, ha un mo­
struoso acaro che gli scava canalicoli nella 
anima, nel cuore. Si lascia andare quasi 
fino alla miseria, consumando il poco da­
naro che aveva messo da parte durante 
la sua permanenza a Parigi ; si lascia 
trascinare da un ex commilitone a giocare, 
e vince. Si lascia ancora persuadere a spen­
dere parte della somma vinta in una gita di 
piacere sul lago di Como, Parte, ma si ferma 
a Stresa, e ritrova lì vicino Celestina Lam­
bert; riprende l’idillio spezzato a Parigi, ma 
esso si chiude tragicamente : durante una 
passeggiata sul lago per un improvviso tem­
porale la barca si capovolge , Rubè tenta
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di salvare la signora, ma questa, che è ca­
duta nell’ acqua con la testa in giù, batte 
contro uno scoglio e muore. É arrestato 
perchè sospetto di omicidio mascherato dalla 
disgrazia; potrebbe parlare e rintuzzare il 
giudice istruttore, no, non ha volontà, egli 
stesso nel suo intimo si persuade colpevole 
e lascia che su di lui si costruisca un enorme 
castello giudiziario. Poi il suo istinto di sot- 
tilizzatore ha il sopravvento ed inizia una 
lunga lotta col giudice istruttore; una lotta 
che è acrobazia, gusto di discettare, secca 
imperiosità di ragionare per ragionare. Lo 
lasciano libero, egli telegrafa alla moglie a 
Milano, pregandola di perdonarlo e di in­
dirizzargli il telegramma di perdono a Bo­
logna. Eugenia corre essa stessa a Bologna, 
senza telegrafare, e lo attende alla stazione, 
ma Rubè esce per caso dalla porta di ser­
vizio e non la incontra. Erra per Bologna ; 
è ad un tratto travolto da una folla di di­
mostranti, uno gli consegna una bandiera 
rossa e gli dice di gridare, e Rubè grida e 
s’ agita finché cade sotto le zampe del ca­
vallo di uno dei soldati che caricano la folla.
Non tanto complesso, nè lungo è V altro 
romanzo “La Maschera Celeste,, del quale 
credo opportuno dare qui di seguito, riman-
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dando più in là le osservazioni, il sunto, 
non solo per seguire l’ordine cronologico 
che unisce le due opere, ma anche perchè 
da questa scheletrica giustapposizione mi 
pare venga alquanto avvantaggiato il mio 
assunto.
Il Paolieri c’ introduce in una pieve, anzi 
in una grande pieve, della Toscana, ove il 
vecchio prevosto è aiutato nell’ accudire 
dall salute spirituale della popolazione da 
aue curati, ambedue ex compagni di semi­
nario, ma d’ indole e d’ intelligenza diversa. 
Varia fortuna li ha separati al termine degli 
studi del seminario, e don Francesco andò 
curato in un grosso borgo di montagna, 
mentre don Domenico partì diritto per il 
campo di battaglia come cappellano militare. 
A guerra finita, ecco, si incontrano colle 
stesse mansioni nella stessa pieve. Questa 
è la premessa iniziale, dalla quale è lapa­
lissiano aspettarsi scaturisca una bella ana­
lisi dei due caratteri diversamente reagenti 
alle identiche circostanze generali. Il buon 
prevosto riunisce presso la sua persona due 
futuii motivi di discordia; il primo è P im­
macolata sua nipote Luigia ; l’ altro è un 
gusto matto di occuparsi di politica.
Il primo cozzare dei caratteri differenti
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dei due curati è appunto provocato, la sera 
stessa in cui don Domenico arriva alla pieve, 
da una discussione politico-religiosa, dopo 
cena; egli enuncia il suo credo modernista, 
riformatore, con l’ irruenza del combattente 
ancora fresco del fracasso della battaglia, 
ma don Francesco lo contrattacca con pa­
catezza inflessibile. “ Mite, abituato all'ob­
bedienza passiva, all’ obbedienza del cre­
dente vero „ don Francesco non ammette 
nessuna discussione sul dogma cattolico, 
non sa giustificare alcun bisogno di riforma, 
giacché ogni riforma é implicitamente ab 
aeterno di già attuata, per chi senta tutto 
il valore del cattolicismo, nella chiesa cat­
tolica. Don Domenico invece crede “che la 
società debba instaurare un ordine più con­
sono alle aspirazioni moderne, che la fa­
miglia stessa abbia bisogno di maggior 
respiro nell’orbita di nuove leggi, che il 
popolo debba riprendere la religione come 
corollario della vita materiale, oltre che sem­
plice promessa di benessere futuro „ . Don 
Domenico dichiara che non esistono acco­
modamenti con Dio, e dice ancora “ La 
legge Iddio l’ha dettata una volta e non 
ritorna sulle sue parole, nè sui suoi passi 
di luce,, . La Cniesa può vivere solo “ me­
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diante la teocrazia ; il governo di Dio nel 
puro senso spirituale, il papa sovrano spiri­
tuale del mondo, la parola di Dio interpetrata 
da un uomo che ne ha facoltà e che la 
sparge, come balsamo, sulle ferite di tutti 
senza nulla domandare per sè „ .
Ma la guerra non ha dunque fatto niente? 
chiede l’ex cappellano, che dalla guerra ha 
imparato il suo nuovo credo d’azione. “ Oggi 
abbiamo il mondo, egli dice, che dopo una 
guerra di liberazione (Liberazione ? scatta 
l’altro, “ la Chiesa doveva scomunicare tutti 
i belligeranti) si riassetta. I cattolici deb­
bono prendere il loro posto nella lotta 
No, risponde don Francesco, niente lotta; 
“ la Chiesa è amore, la legge di Dio è 
amore, lo scopo della vita è amore. La 
guerra e la rivoluzione sono contro questa 
legge, il sacerdote ha il dovere di un eroismo 
passivo. Egli deve farsi uccidere, in ginoc­
chio, e far vedere come si muore nella cer­
tezza sublime di tornare al seno di Dio „.
È naturale che subito il nuovo curato, 
il quale anche nel portamento esteriore ha 
del soldato più che del sacerdote, s’attiri 
le simpatie dei paesani, che sono conqui­
stati dalla sua parola facile, dal suo fare 
spigliato e punto schivo di familiarità. L’al­
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tro curato è sempre ben voluto, ma la sua 
popolarità scema, egli non sa predicare se 
non umiltà, devozione, rifugio nella fede, e 
mai parla come l’altro di difesa d’interessi 
collettivi, di nuovo ordine, di riforme e di 
lotta. Anche Luigia, come tutta la gioventù 
del borgo, preferisce la compagnia di don 
Domenico, che a lei, sempre vissuta nella 
vecchia canonica, parla del mondo, che essa 
non conosce, e della vita vasta e rumorosa 
delle città e delle gioie anche candide che 
vi si godono, più forti di quelle che la casa 
silenziosa e triste non possa dare.
S’ addensano all’orizzonte, sinora sereno, 
del borgo montano le prime novole cariche 
di minaccia ; serpeggiano inauditi propositi 
di violenza, s’accendono discussioni prima 
impensate sul diritto e sul torto della pro­
prietà, sui doveri dei possidenti e sui diritti 
dei nullatenenti, qualche voce irosa si leva 
alta nel baccano dell’osteria, e magnifica il 
novello verbo di rinnovamento importato nel 
paese dal nuovo curato. 11 quale non cessa 
di confortare della sua squisita esperienza 
mondana la rustica, semplice malinconica 
inesperienza spirituale di Luigia; dal cattivo 
seme germoglia grama la pianticina della 
sentimentalità malaticcia, che affonda le sue
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povere radici nel cuore e nei polmoni ma­
lati della misera fanciulla. Essa aspira al­
l’indefinibile, anela alla vita ineffabile del­
l’amore, che non pesi come peccato, ma 
letifichi ; sente la sua anima chiusa nella 
debole e frale prigione del corpo malato 
beatificarsi di tenerezza nuova, e languire 
per innappagabili inesprimibili ansie. V’ è 
un ragazzone tondo e forte che la vorrebbe 
in moglie, ma la sensibilità morbosamente 
delicata del suo essere le fa rinunciare 
all’offerta gentile con ripugnanza.
Don Domenico conquista il cuore del mae­
stro elementare e la fiducia dell’onorevole, 
caldeggiato anche dal prevosto, ma non 
può proibirsi di farsi conquistare il cuore 
dall’inquieta curiosità di vita sbocciata nel­
l’anima di Luigia. Nel paese, al cordoglio 
accorato di don Francesco non si presta 
attenzione ; e solo s’accompagna nel ram­
marico del male col rigido curato, per motivi 
però affatto diversi, il fattore della pieve, 
il quale nota l’ insubordinazione dei brac­
cianti, il penetrante ed invadente spirito di 
rivolta, che conquista a grandi passi le anime 
dei montanari, ed osserva qualche nuova 
faccia un pò sospetta in giro pel paese, e 
quindi male pronostica per l’avvenire.
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Un giorno (giacché spunta sempre Falba 
d’un giorno fatale nei romanzi) il destino 
annoda le fila d’un triplice dramma : una 
povera vecchia, che nonostante l’ordine dei 
scioperanti è uscita a lavorare, viene am­
mazzata ; don Francesco, che accorre sul 
luogo del delitto, ne scopre un altro, meno 
male solo tentato, a poca distanza; cioè il 
tentativo che fa don Domenico di ridurre 
alle sue voglie Luigia, il cui cuore non re­
siste a questo grave colpo e si spezza di lì 
a poco ; e terzo, don Domenico apostata e 
sacrilego fugge nel castello d’ una dama, 
che ha il volto coperto da una maschera 
celeste, ed è emissaria del gcverno dei 
Sovieti, la quale lo spinge nel baratro della 
completa perdizione.
Come il romanzo di Rubè artisticamente è 
realizzato e risolto a metà del libro, quando, 
dopo la vista del soldato ferito che non ricorda 
più il proprio nome, egli ricomincia l’analisi 
spietata del proprio cuore, e perde anche 
la volontà di desiderare perchè precipita nel 
vortice della propria autodissezione ; così 
questo racconto dei contrasti di pensiero e 
di sentimento di due curati in un paesotto 
di montagna, scema d’interesse, e può dirsi 
finito quando scopriamo che il deus ex
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machina, che risolverà 1’az.ione, è una reale 
maschera di seta celeste coprente il volto 
di una donna. Ad ogni modo conduciamo 
onestamente in porto la barchetta che ab­
biamo tolta in consegna dal Paolieri.
Don Domenico, oppresso dal rimorso della 
morte di Luigia, cerca di stordirsi col più 
cinico abbruttimento nel castello della si­
gnora straniera; sveste 1’ abito talare, si dà 
ad aperta propaganda rivoluzionaria, ed in­
fine affoga P ansia dei sensi in bollore, e 
perde per sempre la sua castità, tra le braccia 
della bella ospite. Ma la Grazia lo folgora; 
la maschera celeste cade e scopre non un 
grazioso viso, ma una lurida piaga corrosa 
dal lupus. Cadono dagli occhi del reprobo 
i veli di tenebra che 1’ hanno tenuto pri­
gioniero nel mondo degli errori ; egli fugge 
dal castello, e corre alla pieve mentre nella 
città sottostante ed anche nel paese scoppia 
furiosa la rivolta; una processione propizia­
toria ed espiatoria diretta da don Francesco 
viene assalita e funestata di uccisioni dalla 
violenza dei sovversivi scatenati.
La processione giunge però al Santuario 
sulla cima del Monte, ove era diretta, ed 
ai piedi della Madonna, illuminati dal na­
scente sole, tutti accolgono nell’anima i
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doni della Grazia-Divina, mentre abbondanti 
amare lagrime battezzano il pieno pentimento 
di Don Domenico.
❖* *
Mi torna a mente un luogo presso Hudi- 
Log, sul Carso, una di quelle doline grandi 
che sembrano vallette, nel cui fondo stagna 
sempre un pantano rossiccio come il ter 
reno cretoso che è intorno. Era tetra quella 
dolina d’un orrore tutto suo, selvaggio e 
malvagio, torturata dagli scoppi dei proiet­
tili, bruttata da stracci e barattoli vuoti, e 
da tutto ciò che un soggiorno di soldati 
lascia dietro di sè. In una slabbratura del 
terreno uno sterpo ostinato (schiantato, pe­
stato, ma ostinatamente radicato nel duro 
pietrame) teneva infilzata, come una piccola 
benda attorno ad un dito ferito, una pagina 
sporca, strappata chissà a quale libro.
Guaivo, buttato nella mota, con la cupa 
insistenza dell’ animale dolorante per la de­
solazione dell’abbandono in cui mi trovavo; 
ebbi per un momento tregua, quando vidi 
vicino a me quell’eco di umanità, il lurido 
foglio di carta stampata trafitto dallo sterpo, 
che dolorante anch’esso mi teneva compagnia.
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Da qualche tempo la lettura di libri, come 
questi del Borgese e del Paolieri, esemplari 
dell’ abbondante produzione letteraria del 
dopo-guerra, mi rievoca la tristezza di quel 
momento ormai lontano, in cui la mia gio­
vinezza attinse un’ improvvisa maturità al 
tocco repentino di un crudo dolore.
Se lo scopo della recente letteratura post 
bellica è solo quello d’ immalinconire, esso 
è pienamente raggiunto, ed i due Romanzi 
che ho riassunti ne sono garanti . Dico 
scopo, e so di errare, giacché una creazione 
artistica che abbia uno scopo che non sia 
la sua stessa creazione, il raggiungimento 
della propria piena espressione, è un’opera 
sbagliata, ed il critico che s’ ostini a rin­
tracciare nell’ opera d’arte untine estraneo, 
oltre Punico proprio fine che è quello 
d’ essere sé stessa compiutamente è un 
critico fallace. Ma chi consideri che in me 
non parla soltanto il lettore beatificato dal 
sereno puro aere della visione dell’ arte, 
ma anche ineluttabilmente 1’ uomo che sente 
ancora imperioso nel proprio cuore il tu­
multo passionale accesovi dalla guerra, e 
che aspira a quetare questo tumulto ed a 
rasserenare sé stesso confessandosi con altri 
ed accogliendo le altrui confessioni in sé,
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non può non giudicare legittimamente umana 
la mia esigenza di trovare uno scopo, in un 
libro d’arte. E scopo catartico, rasserenante, 
non rattristante passionale inquietante.
So di errare come critico, ma sento 
che tutta la mia irrequietezza di uomo 
che vive in mezzo alla nevrosi generale 
odierna m’ impone di errare. Se prendo a 
leggere i romanzi di Borgese e di Paolieri 
ed altri di altri egregi letterati contemporanei, 
so che non posso chiedere agli illustri au- 
tori più di quanto essi, artisti, hanno saputo 
e potuto darmi ; ma lettili sento in me so­
praffatta la pura impressione critica dallo 
scontento del mio cuore, che in quei romanzi 
non ha trovato la propria quiete, ma ha 
risofferto il tormento dei sensi sconvolti 
da cui desiderava liberarsi. Avrò torto mar­
cio, ma è così; sonoun enfant du siècle, 
che all’arte ha il torto di chiedere la serena 
letizia pacificatrice del sorriso materno.
La letteratura narrativa contemporanea, 
abbandonate le fertili zolle della pura fan­
tasia, del racconto che gode di sè perchè 
è un piccolo mondo compiuto che ha as­
sorbito e annullato in sè il vasto mondo 
incomposto in cui ci moviamo, immiserisce 
in vani conati di originalità, nei quali la
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visione dell’artista-uomo soccombe sempre 
agli interessi ed alle passioni delPuomo-ar- 
tista, e gitta all’avida curiosità dei troppi 
lettori opere nelle quali i vizi, le lotte po­
litiche, la scomposta ebrietà della vertigi­
nosa vita quotidiana fanno coacervo. Ora 
per quanto io mi sforzi di dimenticare in 
un romanzo, in una commedia, in una no­
vella di autore contemporaneo appunto tutto 
quello che v’è di contemporaneo, di conti- 
gente, d’ interessato e cogliere solo l’imma­
gine l’intuizione che ha mosso l’artista a 
scrivere, pure trovo sempre tra me e la 
contemplazione di quell’immagine, di quel­
l’intuizione un intoppo, come un velario, 
creato da tutte le voci del tempo e del 
mondo in cui io e l’autore viviamo, le quali 
hanno deformato il suo disinteresse di crea­
tore e sminuiscono il mio di contemplatore, 
e tolgono ad entrambi la gioia della pura 
disinteressata attività estetica per ripiom­
barci nell’ inferno della discorde vicenda 
della vita che ci circuisce. Non v’é alcuna 
opera prodotta dalla letteratura militante di 
questi ultimi anni, e specialmente di quelli 
postbellici, che sia immune dall’ infiltrazione, 
dalla osmosi, dalla permeazione della vita 
di questi anni; l’assillo della contempora-
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neità ha scavato il cuore di molti artisti, i 
quali per essere figli del tempo, ed anche 
senza volerlo, hanno imbevuto le proprie 
creazioni nell’assenzio amaro e debilitante 
delle passioni, dei vizi, dei contrasti, che cir­
colano nel nostro mondo e danno fisonomia 
al nostro tempo.
Il Croce ha caratterizzato la letteratura 
degli ultimi centocinquant’anni come quella 
ch’è malata di “ confessione o sfogo E 
lo sfogo è un atto pratico, interessato, esso 
suscita in me non la contemplazione rasse­
renante, ma un tumulto di sentimenti com­
mossi: moti di simpatia e di repulsione; ed 
implica non l’assenso o il dissenso del mio 
gusto, ma l’approvazione o la riprovazione 
del mio cuore. La liberazione dell’ anima 
dalle ritorte della tumultuosa vita dei bruti 
sentimenti sull’ali della contemplazione este­
tica, nella letteratura odierna malata di sfogo 
e di confessione non si avvera, ma s’avvera 
bensì l’inabissarsi di essa nel vortice poli­
fonico delle passioni che la vita contempo­
ranea, attraverso la letteratura, le adduce. 
La mia posizione quindi di fronte a roman­
zi, come questi del Borgese e del Paolieri, 
tipici esemplari dell’ ultima e più vera let­
teratura dello sfogo, della spasmodica con-
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fessione, non può essere solo quella disin­
teressata del candido lettore che deliba e 
gusta la bella immagine, e gode puramente, 
intellettualisticamente dell’ opera bella, ma 
necessariamente anche quella dell’uomo non 
sordo ai richiami delle lotte aspre della 
vita, del giovane, nella cui anima non dor­
mono i ricordi né son sopite le passioni 
che richiamate dalla magica potenza della 
parola dell’ artista, rinnovano tormenti e 
lotte.
Sicché atteggiamento piuttosto pratico che 
teorico, per cui l’autore e la sua opera di­
nanzi al mio animo non sono ineffabilia 
ma individua commota, e ad essi io posso 
anche chiedere il fine al quale tendono.
“ Rubè „ e “ La Maschera Celeste „ non 
sono le vie per le quali Borgese e Paolieri 
mi traggano alla catarsi, all’ asservimento 
dell’ uomo bruto nel mio petto, — perché e 
1’ uno e 1’ altro romanzo sono ancora per 
moltissimi legami attaccati alla multanimità 
del realistico vivere, e non ancora in essi 
i contrasti della vita esteriore sono stati 
pacificati e letificati dall’impassibile serenità 
dell’arte — bensì essi sono gli specchi nei 
quali la ridda dei miei sentimenti in con­
trasto continua a specchiarsi ingigantendosi.
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È questa insufficienza d’arte dei due esi­
mi autori ? Non posso assolutamente affer­
marlo. Essi hanno voluto pigliare nella lava 
impetuosa ed incandescente della vita con­
temporanea la materia onde dar carne alla 
esigenza della creazione che li urgeva den­
tro; non potevano evitare di scottarsi le dita 
nell’operazione pericolosa, nè il fondersi 
completamente della prima intuizione al ca- 
calore bianco della troppo complessa e in­
focata materia, in cui essa doveva trovare 
la sua forma, la sua espressione. Non che la 
vita contemporanea non possa far sprizzare 
la scintilla creatrice di perfetta opera d’arte 
nell’animo d’un artista, ma è che gli artisti 
contemporanei son troppo uomini, troppo 
permeati e bacati e circuiti dalle insidie 
della vita del tempo. Essi sono troppo en- 
fants du siècle per poter indossare compiu­
tamente i candidi lini della serenità e pas­
seggiare per gli ambulacri del tempio del­
l’arte, contemplando impassibili i contorci­
menti dei grovigli d’aspidi della testa di Me­
dusa che è la civiltà odierna. La colpa non 
è della vita e del tempo, che eternamente 
simili a sè stessi porgono sempre i loro 
doni a chi sappia prenderli. Ma è il cuore 
nostro spossato e spossante, che non ci
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lascia più cogliere nella vita e nel tempo 
gli atti incancellabili della bellezza una ed 
eterna, ma solo i subitanei ed efimeri ba­
gliori di plurime ingannevoli bellezze, le 
scintille dello scialbo chiarore antelucano 
in cui annega torcendosi e passando da 
una ad altra tavola di presunta salvezza 
l’anima nostra novecentesca. Il Borgese ed 
il Poalieri hanno tentato un volo in alto, 
cercando d’innalzarsi sulle paludose bassure 
della recente e non sempre pulita letteratura.
Sugli scrittori commercianti e barattieri 
che ai nostri giorni tengono cattedra e 
banco, e smerciano prodotti malsani, facili 
trattati d’isterismo; sui pantofolai della bella 
repubblica letteraria, che sbavazzano a prò 
di tutti su carta setificata ed istoriata i 
sapienti gemiti e 1’ ironico pessimismo del 
loro cuore, in metri lunghi e brevi ed in 
corte magrissime frasi, o in prolisse poli- 
sarciche periodesse rimbombanti come ve­
sciche gonfie, effetti non ultimi ma certi di 
inacidita digestione; su questi ed altri simili 
il Borgese ed il Paolieri un ben nobile 
gesto han compiuto, nobile apprezzabile 
gesto di cavalieri che ancora hanno a cuore 
la difesa di Dulcinea. Rendiamo loro l’onore
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di aver combattuto per una causa nobile 
ma anacronistica.
La storia di Filippo Rubè ci commuove, 
ci prende, ma appassiona troppo, sveglia 
in noi troppo scottanti interessi e senti­
menti senza calmarli nè rasserenarli ; è 
una di quelle storie e di quei libri che la­
sciano la bocca amara, il sangue martel­
lante alle tempie, e la mente stanca ottene­
brata, è uno di quei libri che giustamente 
si dicono perversi. Molto meno “ la Ma­
schera Celeste,,, pure anch’esso non con­
quista il nostro disinteressato consenso bensì 
impegna con noi una lotta di discussioni 
che ci lascia desiderosi d’ aria libera, di 
cielo sereno, della vista di un viso com­
posto per ricomporre anche il nostro. La 
terribile analisi dell’avvocato Rubè ci avve­
lena di sospetti circa noi stessi, il suo 
disfacimento ci sgomenta e tormenta, tanto 
le circostanze da cui esso è motivato sono 
simili a quelle che anche a noi causarono 
male e tristezza; i disgraziati casi di quel- 
Luomo, e la rievocazione del tempo durante 
il quale accaddero, ci attanagliano il cer­
vello, e ci amareggiano il piacere di leggere.
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Sicché non è tra gli scrittori contempo­
ranei che potremo cogliere, come desidera 
ii Croce e noi tutti, “ il frutto di tante ango­
sce sostenute, di tante fatiche esercitate, di 
tanto sangue versato „ (v. Il carattere di to­
talità dell’ espressione artistica — in Nuovi 
saggi di estetica), potremo cioè trovare il 
principio che ci meni alla nostra ricostruzione 
spirituale, scossa e smantellata dalla guerra. 
Essi, come noi, hanno subito la tormenta 
e ne sono stati abbattuti, nè hanno la forza, 
con tutti i loro nobili sforzi, di rialzarsi e 
rifare. Essi, come noi, sono smarriti, e pro­
cedono per tentativi nella ricerca della nuova 
strada. Ma il bisogno di rimetterci subito 
in cammino ci costringe ad abbandonarli e 
cercare altrove il conforto e l’aiuto che in­
vano abbiamo cercato in essi, voci e segna­
coli della nostra epoca. Anche essi un giorno 
forse ritroveranno la via ora smarrita, la 
voce ora affiochita, e allora torneremo nuo­
vamente a loto, ma intanto la necessità di 
ilaverei subito, di iniziare subito la strada 
interrotta verso l’avvenire ci spinge altrove 
in cerca d’altri aiuti. Altrove ? E come ?
Come faremo, noi giovani nati nel decen-
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nio che congiunge il 19° al 20° secolo, — 
eredi di un corrompimento che ancora cerca 
lo sbocco nella limpida conca della ricostru­
zione, — a porre la pace nel nostro animo, 
a dare tregua alle convulsioni dei nostri 
sensi inaciditi? Come faremo a conquistare 
la calma serenità che sul viso del nostro 
nonno e, ancora per un poco, di nostro pa­
dre, testimoniava dell’equilibrio interiore del­
la vita non sciupacchiata, esacerbata, ma bo­
nariamente e serenamente vissuta?
Torneremo forse agli antichi per racco­
gliere dai loro scritti le parole buone per far­
cene giornaliero sostentamento per l’anima? 
Sì, abbiamo il coraggio di dirlo, torniamo 
ancora ai nostri antichi, i migliori. Se ad 
altri hanno fruttato bene non dobbiamo dif­
fidarne. I libri che di mano in mano hanno 
dilettato ed istruito quelli che nell’aspra via 
dell’educazione dello spirito ci precedettero, 
eccoli ancora pronti ad essere utili; rileg­
gendoli non riandremo un pò con la mente 
nel mondo tranquillo e solenne delle ombre 
dei nostri cari ? Le pagine, sulle quali essi 
alitarono tante volte il loro calmo respiro, 
non ci condurranno come per un lene de­
clivio tra le memorie, rasserenate dal tempo, 
della nostra infanzia, tra le care soavi me-
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morie di volti sempre e poi sempre sorri­
denti e scherzosi, volti luccicanti di letizia, 
buoni ed ingenui come i nostri volti d’allora, 
visi di bimbi ignari dell’ avvenire ? Tra le 
parole di quei vecchi libri non troveremo 
per caso la parola che varrà ad incorarci 
ed a mostrarci la smarrita vita della rico­
struzione ? Non è vano sperare di sì.
La selva selvaggia che ci rugghia e 
mugge dentro Tanima, scossa da tutti i venti 
delle passioni, svettiamola, sfrondiamola, ad­
domestichiamola ; essa è in nostro potere 
e non ci dominerà più solo che lo vogliamo. 
Ma il nostro recente passato ? Oh ! esso sarà 
tempo che fu, un semplice tenue sogno che 
fu. Ed i libri che ne parlano sono anch’essi 
larve che hanno torturato e maciullato il 
loro corpo e non possono più interessarci.
È nel vecchio scaffale che ritroveremo il 
nostro libro nuovo, nuovo perchè mai 1’ a- 
vremo Ietto con tanta anima nuova, come 
ora potremo leggerlo; è li tra le pagine un 
pò gualcite e polverose che infine dovremo 
rifugiarci, stanchi per la corsa fatta, ma con­
tenti per la nuova conquista che avremo 
infine fatto di noi stessi.
r




